那年，我考上了我们当地久负盛名的重点中学万县高级中学。初来时，我发现在此就读的绝大多数学生，无论衣着打扮，还是谈吐气质，都明显胜于我。我生性腼腆，不善言辞，衣着土气不说，个子矮小，还有肢体上的缺陷。我感觉，自己像是来错了地方，潜藏内心的自卑感一下被激发出来了。
　　幸运的是，我遇见了此生值得铭记的恩师——程特进老师。
　　“我生于全国‘大跃进’期间，故名特进——”程老师在第一堂课上，笑声朗朗地自我介绍道。程老师爽朗的个性，一下就感染了我。他含笑的目光，轻轻拂过坐在头排的我脸上，像一道阳光，暖暖的。
　　程老师口才特棒，不仅在课堂上口若悬河，让我们听得如痴如醉；还常在学校一些大型活动中发言，特别是在学校的足球赛中，精彩绝伦的解说，让人听得热血沸腾。程老师喜欢和我们在课外纵横天下——实则是不让我们“一心只读圣贤书”，同时训练我们的口才。初始，我有些羞于开口。程老师便暗暗拿眼神鼓励我：“但说无妨。”我便终于心领神会，也放开了和大家唇舌交流。“向墅平很有见地嘛。”程老师为我点赞。我心里那个美啊。此后，我慢慢“壮了胆子”，在公开场合尽情发表自己的见解。同学们也慢慢对我刮目相看。我封闭的性格，也渐渐得以改变。
　　程老师爱运动，也注意带动我们一起运动。“生命在于运动。”这是程老师常对我们说的话。每天清晨，程老师带着我们一起在大操场上跑圈。我个子小，腿短，身体又有点残疾，步伐跟不上大家。“来，向墅平，和我跑在一起！”程老师就特意让我和他并排跑在前面。大家也一起放慢脚步，跟着我们跑。“慢跑磨砺意志，更有益于锻炼身体。”程老师说。长期坚持下来后，我虚弱的体质，果真大有增强。
　　程老师注重仪表的风度，于我无疑是“身教”。我开始注意自己的仪表：按时修剪头发，并日日梳理，不再像从前，留得又长又乱；衣着穿戴可以素朴，但必须保持整洁，不再像从前，有些不修边幅。毕竟，我也是个已满18岁的青年了。爱仪表，爱自己。这是程老师“身教”的力量。
　　程老师真的很尊重每一个学生。高二分科时，程老师除继续任教语文，还做了我的班主任。在与他相处的三年里，我基本未听过他用任何不中听的语言，伤害过任何学生的自尊心。课堂上，我们是师生；课外呢，我们是朋友，可以海阔天空任遨游的朋友。尤其于我这个残疾学生，他更是予以恰到好处的尊重。他忽略我的残疾，将我与其他学生一视同仁地看待。比如，我在强手如云的学习竞争里，比较发奋，力争上游——他从未给予我一道看似光辉实则沉重的“身残志坚”的标签；只是，一如对待其他学生一样，笑容灿烂地鼓励我“再接再厉”云云。这样，我在他潜移默化的精神鼓舞下，三年时间，一如正常人一样地学习和生活着，而不觉着心上承担什么不必要的压力。刚入校的那份不适感，也渐渐烟消云散。
　　某日，父亲乘车来看我，被程老师接待。其实，念书期间，程老师一直和我父亲保持联系。“你孩子要成才的，应该可以考个重点本科。”程老师当着父亲的面，如是说。语气中，颇有几分坚定。“只是，这孩子身体上有点残疾……”父亲的话，正好道破我的隐衷。我低垂了头颅。“高考不是选美，是选拔人才。”程老师一句话，掷地有声；如铁锤，击碎了那把禁锢我心灵已久的枷锁。我昂起了头颅，与父亲、程老师相视莞尔。那以后，我不再心存犹疑与怯懦；而是变得虎虎生威、斗志昂扬——向着程老师帮助我立下的奋斗目标，一往无前。
　　程老师是我生命中的恩人、贵人，亦是一位伟大的雕刻大师——用耐心、爱心与匠心，将我一点点雕刻成青春年少应有的模样……