印象里第一次抱着书看到眼酸是看一本带插画的《三国演义》，半夜睡觉时突然惊醒，大叫一声“不要杀头，不要杀头！”吓得奶奶赶忙跑进屋来，一边念叨着：“癔症了，这孩子。”一边摸我的头，过了一阵才算平复。那时我还小，第一次看《三国演义》却知道“替古人担忧”。
　　看的哪一章节已经全然忘了，当时并不懂得是非曲直，也不是觉得砍头可怕，只单纯觉得将军死得可怜。现在想想那可能是作为一个孩子对生命最朴素的直觉，出于本能的恻隐。后来认了不少字，能读整本的《三国演义》时，让我着迷的恰恰是这些惊心动魄的征战杀伐。那时候最崇拜的就是诸葛亮，因为他是一个完人，直到现在我也这样认为。也崇拜关羽，觉得他太仁义。喜欢诸葛亮并且厌恶司马懿，同情关羽于是痛恨陆逊——应该有很多人与我是同道中人，初读时总沉溺于对人物简单的爱憎里。
　　每读《三国演义》至少要过两次情感上的坎，一次是关羽走麦城，读到这里的时候总会情绪低落上好一阵；另一次就是秋风五丈原，很多时候看到诸葛亮病逝就不再往下看，以至于我对这部书的结局总停留在“死诸葛吓走活仲达”这一回目上，之后的情节便不甚了然。任司马懿玩弄权柄叱咤风云，最后三分归一统，再是他司马家的功绩，也不去捧这个场了。
　　虽然渐渐懂得那些是小说中的虚构，却仍抱有一丝幻想。也常常期待现实中的诸葛亮、关云长也与演义中一样出神入化，于是从诗词和古人的述说里找他的痕迹，可惜书海浩瀚却所获甚少，确切地说寻找到的那些文字都没有满足我的预期。“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”就曾让我误会为是诸葛亮，只因与小说里的造型“羽扇鹤氅”极为相似，当然后来知道那是魏晋儒士的惯有打扮，孔明穿得，周瑜同样穿得。杜甫的一首《蜀相》就捧读了很久，然而56字的七律，竟有一半是在写景。“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”算是对他一生的抒写，“天下计”三个字却并不解渴，仍旧是想象空间过多，有效信息太少。辛弃疾激昂澎湃，却也只在“天下英雄谁敌手”中提到了三足鼎立的霸主，并没有我的期盼。更不用说关公，除了随处可见的关帝庙，唐宋以来写关公并可以传世的诗词寥寥无几，明清的较多，但也都乏善可陈，直到读了《三国志·蜀书》才算彻底失望了。
　　惊心动魄的赤壁之战仅一句“力拒曹公”，神出鬼没的“七擒孟获”也仅得“率众南征，其秋悉平”寥寥数笔而已，更不必说借东风、空城计、三气周瑜，连悲恨交加、挥泪斩马谡的内心戏也全部减省，不过是将马谡“戮以谢众”草草了事。关公的形象落差更大，除了挂印封金、刮骨疗毒立住了他的忠义以外，“走麦城”一节实在无甚悲壮。“素皆嫌羽轻己”“不悉相救”等字眼暴露了他的败因乃“性格决定命运”所致。
　　如此看来历史的真相竟远比唯美的文学要残酷，或者说文学就是戴着面具的历史也无可厚非。正如隔着云端去看仙人，那么朦胧缥缈，给了我们无尽的期待，可是不能把仙人拉到地面上，待看清了他的真面之后便毁掉了所有美好的想象，这岂不像极了先读文学再看史书？
　　然而文学与历史并非对立，文学是感性的，历史是理智的，如果说文学是一位悲喜交加的诗人，那么历史则更像一位沧桑缜密的哲人。它从不会为任何一个人物渲染过分的笔墨，更不会因为简单的好恶去引导爱憎，尽管这个人物曾经占据过你的内心。历史是要为时间做注脚的，苏东坡在《赤壁赋》中说道：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”代表时间的水与月千年如一，而人在时间中却是沧海一粟、寄蜉蝣于天地。历史旨在推演盛衰之道，告诉我们时间的真理，那么文学则是在不断成全那些被时代选择的风云人物，它让冷静的时间变得鲜活而具体。
　　文学与历史是相互成就的，否则诸葛亮何以被世人膜拜至今？关云长又何以在人间千古？一篇《诫子书》孺子皆可倒背如流，《出师表》人皆耳熟能详，它们都是历史纤尘中的一颗星，又都因文学而熠熠生辉。历史的细节很可能会被淡忘，但血肉丰满的人物却可以长留在世人心间。多年以后再读《三国演义》才算隐约懂了杨慎的那首词：
　　“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”