自幼便渴望有一只宠物，却从未实现过。作为独生子女，我时常会感到孤独和无聊。不过对于动物的亲近和喜爱却并非孤独和无聊，我常常对毛茸茸的生物感到欢喜，对可怜的生物感到同情。但这些都不是我想要养宠物的理由，宠物并不只是在孤独和无聊时用来消遣解闷的玩物，也不是用来满足自己心理需求的工具，它们是有血有肉、有思想有感知的生命，会与我们建立深厚的情感牵绊关系。
　　第一次是爷爷家养的狗。它是一条中华田园犬，传统称呼为“土狗”。爷爷给它取了一个同样土气十足的名字——虎子。乳白色的毛不像隔壁家的大黑狗那么柔顺有光泽，但耳朵尖上的绒毛在阳光下无比漂亮，让人想到春天的灿烂、冬天的暖阳。我疼爱它，它也喜欢我。每次我回爷爷家，前脚刚进门，就听到它欢快急促的脚步声和哈气声，吃饭的时候我们默契配合：我悄悄给它扔奶奶挑给我的肉，它偷偷钻到桌下狼吞虎咽。直到有一年暑假，我回爷爷家时静悄悄的，才知它不在了，我为此伤心了很久。
　　第二次是买的一只小兔子。小小的我每天蹲在小小的兔子旁边，看它啃食物、打盹儿，只是看着便感到满足。它陪伴我的时间仅仅只有一周，某天放学回家与往常一样匆匆地去阳台，却发现它已经叫不醒了。
　　第三次是一只小狗。高三的学业压力和一些其他事情令我十分焦虑，情绪极为不稳定，爸爸发现我和狗狗相处时会变得平静、开心，便送给了我人生中最特殊的一件礼物——六一。之所以叫它六一，是因为在儿童节那天它来到了我家。谁知，后来发现它竟然是一只有严重行为问题的小狗，即便我很有耐心地陪它纠正，但学业的巨大压力让我也是有些力不从心。最终是它被送走了，送给了一位很善良的人。我相信，它是去迎接一段更好的生活。
　　这次，我的小宝是一只贪吃而活泼的小侏儒仓鼠。仓鼠是作为观赏性宠物来养的，想让它在手上乖乖停留，是一件很奢侈的事情。
　　我的小宝病了，虚弱的小腿没有一点力气，小鼻子一动一动，看起来令人无比心疼。我把它放地上，它用尽本就不多的力气，艰难地爬到我的手心，实在没力气了，便把头靠在我的掌心，那种感觉很奇妙。朋友和我带它去宠物医院，我的心怦怦直跳，手心不断冒汗。那天夜里很热，我分不清冒汗的原因是因为热还是因为紧张。
　　小宝浑身发冷，为了帮它取暖，我一直把它捂在手心里。离开医院的路上，我不断观察小宝的情况。第一次，它在睡觉。第二次，它还好。第三次，它安静地靠在我的掌心呼吸……我慢慢放下心来，紧张的情绪得到了缓解，这时才发觉自己早已饿得前胸贴后背，我一手捧着小宝，一手挡着风，和朋友去夜市。
　　凌晨一点，我坐在烧烤摊，摊开手掌，看见我的小宝翻了个白眼，蹬直了后腿，粉粉的爪子开始发紫，身体也没有那么柔软了……
　　面对满桌食物，我毫无食欲，好似有什么东西堵住了自己的喉咙，想哭，却哭不出来。
　　那夜，我把我的小宝埋在了花草丛之中，站在漆黑的夜里，想起它靠在我手掌上眯眼急促呼吸的样子，心里就好似被什么剜了一下，鼻子一酸，眼泪止不住地流了下来。
　　朋友说，她就是受不了这样的分离，所以才选择不养宠物的。可我，依然不能拒绝下一个小宝的出现。
　　人总是在无数的分离中穿梭生活，那些悲伤因为美好而存在，即便知道风会吹向远方，但下一次遇到风时，我还是会张开手掌，感受它从掌心拂过的气息和温度……