女儿家阳台上养着一盆白色的栀子花，靠近可闻到淡淡的清香。外孙女小名栀子，聪慧秀气，成天环绕身边，举手投足，都有故事。
　　三岁多时，我发现她说话很擅长用副词。如“这个挖掘机实在是太远了！”“我一定要看《汪汪队》！”“我永远都不要去。”“下雨了，我必须要打个伞。”“蓝颜色还是非常少。”“你诚心不想让我看手机！”“在桌子边边很容易掉下去。”我猜想这些词汇的来源多半是受儿童动画片台词的影响。
　　一次，她在电脑边写字，随口念出四句话：“一个娃娃看手机，一个娃娃看电脑，一个娃娃在工作，一个娃娃在写字。”她写作业卷面整洁，字形端正舒展不歪斜。会写自己的名字，也会写爸爸妈妈的姓名。
　　有一天，电视上播放特朗普在故宫，展示她外孙女用中文背诵三字经的视频，栀子目不转睛地盯着电视屏幕，嘴里喃喃嘟哝“三字经我也会背”。
　　小时候早上常常给栀子冲服“VC泡腾片”，奶奶问：“你腾还是我腾？”她并不正面回答，而是说：“现在不腾。”
　　小栀子在上学路上看见一个男的喝醉酒吐了一地，自己就睡在吐的污秽上，便问陪伴的奶奶这个人咋了，奶奶说可能是喝醉了。小栀子便说我可不想我爸爸是这样，太可怜了。我回去一定要跟爸爸说要少喝酒。
　　她爸爸在酒店工作，有一次家里突然停电，只好全家去爸爸酒店住。过了两天，栀子说：“我真希望再停一次电！”她妈问为啥，栀子说：“停电就可以住酒店。我喜欢住酒店！”从此以后她妈经常带她去酒店住，一听要去酒店就兴高采烈。
　　在托管班，有一次老师点名她不答应，说不知道自己叫啥名字。实际她心里希望自己改名，想叫“小美”，回来告诉妈妈，妈妈说自己小时候也不喜欢自己的名字，长大理解了意思就喜欢了，于是栀子暂时决定不改名。
　　栀子胆小，不敢在集体场合说话。她妈妈就鼓励她学会讲故事并与大家分享，有一天终于分享成功了。她带了自己的甜饼怪毛绒玩具去给大家讲故事，一开始有点紧张，讲着讲着就不怕了，获得了小朋友的掌声。
　　四岁时，为了多份技能，妈妈给她报了舞蹈班，她学得很认真，每天入睡前还要演示一遍新学的内容。因动作标准被指定为“小模特”，为大家做课堂示范，经常一个人被指定站位讲台带动大家。老师拍了她7个标准动作的图片，传到班级群里，让大家仿效。我很高兴，及时对娃娃点赞，还在家庭群里说，咱娃娃干事认真，动作到位，被列为示范，真能干。
　　栀子很勤快，爱干活，我每次分包天天吃的几种药，她都参加，用一个塑料袋套在手上抓药片，与我一条龙作业。她奶奶洗衣服，她也帮忙一起晾晒。奶奶包饺子，她在旁边用一个饺子皮擀绿面。系上绿色小围裙，像模像样的，很可爱。
　　有一次幼儿园一位活泼开朗的年轻老师告诉栀子妈，下午一块儿荡秋千的时候玩得太开心，栀子说她：“这么疯的人还能当老师！”还好幼儿园那位老师并没有介意。我闻知第一印象是这娃心直口快，太“二”了。娃说这句话能看出两点：一是心里太有主见。二是敢表达主见，不看别人脸色。
　　她参与排练的舞蹈节目参加“六一”汇演，演出很成功。但是，她所在的幼儿园小朋友并没有看到。小栀子第二天主动要求给全班同学跳一遍，老师同意了，她就大大方方在配乐伴奏下作了“汇报演出”。她妈妈事后闻知在群里说：“我娃的才华憋不住了，还是溢出来了。”
　　有一次奶奶早上送栀子上学，问昨天晚上你妈咋忘了给你抹治过敏的药，娃娃就赶紧说不是妈妈忘了，是我忘了提醒她。我很欣赏她抢着主动承担责任，小小年纪就有这份美德，实属不易！
　　小栀子对垃圾分类很感兴趣，在电梯间就能指着宣传彩页指出分类类别，还能准确回答哪些垃圾分到哪里。在手机上下载的“垃圾分类”游戏她也能正确点击分类去向。
　　转眼间栀子上大班了，幼儿园老师给每个小朋友的椅背贴上了关于小朋友名字的成语和短语，栀子的椅背上自然是“栀子花开”。岁月静好，期待小栀子与阳台上的栀子花一道越开越香。