我站在这里，打开窗，对面就是一座山。其实，在沂蒙山区，但凡楼阁高耸的地方，打开窗，都会面对一座山。山可以近，也可以远。近的时候，能看见山上的山路，从山脚通向山腰，没入山上植物的绿涛里。远的时候，能看到红瓦房子上的炊烟，时断时续，从清晨一直飘到黄昏，暮气沉沉的山，便有了一点儿生气。
　　我能想象那些路，七弯八拐之后，都涌向了哪里，一半是去了更高的山顶，一半是留在山里人家的门前。掮着农具的老人，在蜿蜒的小路上走过，把对土地的依恋挂在脸上，担在肩头。他们是土地的守护者，也是家园的建设者。无论年轻人走向何方，怎样将村庄遗忘，在山乡，仍然能看到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的画面。
　　山里人知道土地对他们意味着什么，在山里居住，土地就是全家人的所有。如今，人们对土地的感情少了，出门打工的年轻人，有的甚至都不知道庄
　　稼怎么播种。即便这样，土地也不会荒芜，一小片一小片的山地里，零零散散，还是种满了花生、大豆、高粱，地瓜的秧蔓在田垄里爬得欢腾。
　　山里的泉水很甘甜，泉水丰沛。山泉是山里人的生命泉，在北方，没有山泉水的山树木的颜色都不好看，老百姓靠天吃饭，种下庄稼也没有水脉丰腴山地高产。山里有没有污染的山泉，泉，不是从高高的山顶上探出的山泉，而是早已流淌百年被后人发现挖掘的泉眼，经人巧妙地加固、修整，成了可以利用的山泉。
　　走进沂蒙山，你会看见错落在山上的那些造型别致的房屋，那些一看就知道家底境况的高门大院。院落整洁，房屋端庄，家具应有尽有，窗户明亮。站在打开的窗口，看沿山路进入山里的人，想象他们下一步该进入哪一个村庄，哪一个院落，享受亲情，侍奉父母，心中就会特别感动。
　　山里人知道“靠山吃山，靠水吃水”，泥土里的野菜也是可以拿到集市上去卖的。采蘑菇需要雨后初晴的时候，墨绿的松树下是蘑菇的藏身之所。轻轻拨开遮在上面的杂草，一朵蘑菇从草丛里露出来，像一朵浅咖色的云，在采菇人的眼里熠熠生辉。山里最粗壮的是那些高大的树木，山槐、橡树、板栗树到处都是。秋天是采摘板栗的时节，人们从家里走向山顶，走向生长着的板栗树，将一枚枚刺蓬击落，坠地之声欢快悦耳。
　　我在山上见过一只行动敏捷的松鼠，它在一棵黑松树枝上蹲着，翘起维持平衡的蓬松大尾巴，抱着一个硕大的松果。松鼠是山里的运动员，它的行动之快，没有其他动物能够超越，它还会飞檐走壁，如果有什么比赛，它一定是攀岩项目的冠军。
　　今年五月我进山，住在一座崮下，一挂石垒的房子，一层层山上叠起的小院，风貌原始古朴。晚来有雨敲窗，淅沥一夜，早上起来老天放晴，窗外如期撒下鸟鸣，刚要辨别它们的声音，却听有人敲窗，以为是朋友约着喝茶，打开窗空无一人，复又坐下。旋即，又有声音传来，依然是指尖触碰玻璃之声，重又起身察看，这才发现是鸟。
　　这只鸟身材小巧，头部是白色羽毛，不用说就知道是白头翁，我在城里的树上见过它。虽然是白头翁，却不喜欢这个名字。这样的名字应该命名给又笨又丑的大鸟，羽毛纷乱，也不勤于梳理打扮。既然白头，就应该认同它的老气横秋，而不是眼前这样的稚气俊俏。清晨去山上散步，山路细长险峻，走着走着就跟不上队伍了。退下来，到山下找熟透了的山果。它们在雨水里沐浴，一枚枚鲜艳欲滴，晶莹剔透。面对一山的雾霭、朝阳，它的模样最为悦目。这是山里人家种下的果树，果实成熟之后也不忙于采摘，而是让游客、行人随便吃，告诉人们那是大山的馈赠。
　　其实，我们谁不是生活在山里的呢？我栖居的这个地方叫石崇崮，尽管它不是我的村庄，我也不是它的一个常客，可它与我的村庄却如此相似。大山围绕着村庄，村庄是山脚下的一片平地。村庄如此，沂蒙山区的县城也大抵如此。我们一直都生活在山里。只有生活在山里的人，才能记得住乡愁，记得住家乡的月亮。
　　九月，紫红色的喇叭花开了，缠绕树上，开得明媚，这时候也是中秋了，踏着节日的鼓点，在外打工的年轻人回村了。满园的篱笆墙，一根思念的藤蔓，爬满游子的心房。推开窗，山不仅仅是一道风景，而是一家人团圆时刻的见证。生活是一种历练，只有经历山重水复，方能回归平淡人生。山里的岁月，才是人生路上的修行。