雨是天赐之物，点点滴滴的雨，淅淅沥沥的雨，萧萧飒飒的雨，宛若瓢泼的雨，来去匆匆的雨，我都喜欢。雨能让我从躁动归于沉静，从感情进到理智。安然面对垂天雨幕，侧耳聆听，是一种逸致，也是一种享受。从雨声的大小判定雨的疏密，从雨声的轻重料想雨的缓急。那清脆可听、天然美妙的韵律，是独属于中国的古老音乐。
　　对靠天吃饭的农人来说，适当的雨水是不可或缺之物，它代表的是五谷的丰稔，是收获的喜悦，是生活有所依，是人生有所期。农人对雨是喜爱的，如果该下雨了，却长时间不见雨来，便会昂首望天，在心里默默叨咕，“这该死的老天，怎么还不下雨？”每到这个时候，你便会明白，为什么古文献中有那么多祈雨的记载。
　　等着盼着，一场雨来了。兴奋的人儿赶紧披上雨具，拿起铁锹，去田里扒沟、攒水。从天而降的雨让村内村外的生灵都感到兴奋，燕子在雨中展翅穿梭，不时地发出“啁啾啁啾”的叫声，最高兴的是鸭子、鹅，在院子里来回踱着步，时不时地扑棱着翅膀，引吭高歌，引得狗儿也汪汪大叫，到处都是喜气洋洋、热闹非凡的情景。
　　在乡间听雨，甚有乐趣。因为没有市声混杂其间，可清晰地辨别出各种各样的雨声，如芭蕉上的雨声，残荷上的雨声，竹叶上的雨声，梧桐上的雨声；可知道哪种雨会打落花瓣，哪种雨可滋长黄梅，哪种雨会滋生秋意；也知道了，雨打在泥土上是怎样的，打在空阶上是怎样的，打在水面上是怎样的，打在瓦上是怎样的，打在金属或玻璃上又是怎样的。
　　夏天的雨来得急，去得也急，像一群突然过境的蝗虫。一场雨过后，村内村外大大小小的池塘都满了，成了青蛙的天堂。青蛙是乡村用雨水和虫儿喂养出来的，当天空的黑纱渐渐合拢后，蛙声四起，如潮水般，一浪盖过一浪，挤进屋子，漫过廊檐，擂响了夏季的鼓角和金钹。青蛙一直“呱呱”地叫个不停，执着地向树林、向凉风、向明月、向繁星、向世间的一切，演奏它的音乐。
　　雨落有声，听着那雨声，会不由得发出种种妙不可言的神思遐想，想山的葱茂，想溪的窈窕，想笋的破土拔节，想成熟的豆壳开始“叭叭”炸荚，想扬起的谷粒“沙沙”落地。在那连绵的雨声里，花朵更加娇艳，树木越发郁葱，草叶愈加鲜亮，天空更加湛蓝，世界更加透明。你会愉悦不已，兴奋不已，进而陶醉其间，思绪安然。
　　有一次，雨中泛舟西湖，雨丝落入湖面，声音时有时无，那微响、那低语，从深沉的湖上荡漾开来，从空寂的湖上围拢着我，触摸着我。风把一些雨丝吹到了我的脸上，好凉，好爽。远远望去，断桥、白堤、孤山、雷峰塔，全成了淡得不能再淡的写意水墨，比风和日丽时更具有几分神韵，且随着雨的大小，时隐时现，或有或无，空蒙得像梦境，永远保持着那种浑然的画面。
　　在雨中的西湖，我和朋友都醉了。两个人坐在船上，仿佛浮在烟云之上，四下无人，凄迷的湖面，飘荡着禅意，忘记了饥饿，忘记了时间。明人施耐庵曾云：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈。”可是在那一刻，面对莽苍苍的湖山，我们相对无言，任凭那雨声滑落湖面，滑落心底。那是一种无法用语言描述的感动与满足，整个人好像都清洁了起来、轻松了起来。
　　移居城市后，市声嘈杂，便喜爱听夜雨，总是盼望夜里有雨从天而至。夜雨温馨、动情、有韵致，其空灵之气，其清越之声，荡涤了纷扬的尘埃，淹没了城市的喧嚣，让躁动不安的都市透出几许安宁、几许静谧，让心灵在瞬间安静下来。在万籁俱寂的雨夜，临窗而坐，看雨在玻璃上流淌，听雨在窗台屋顶上叩打，有置身禅宫净土之感觉。
　　夜雨总是没有理由地让我心驰神往，心肺涤荡，痴醉如狂。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”雨由远而近，轻轻重重又轻轻，在细密的节奏里有柔婉，有亲切，似幻似真，宛若耳熟的童年歌谣，宛若母亲的喃喃低语，宛若爱人的轻轻诉说，让人不忍用一丝半点的恶意邪念玷污这大自然的恩赐，也不愿有琐事来惊扰这雨声营造的沉静气氛。
　　古人极为偏爱雨，且因时间、智识、境遇的不同，韵味各异，或者说，中国的文学史就浸泡在淅淅沥沥的雨水中。如唐人白居易的“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，其雨动情，其泪也动情；如宋人陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝听杏花”，其声动人，其容也动人；如明人顾炎武的“风声雨声读书声，声声入耳；家事国家天下事，事事关心”，那种由雨声引起的所思所想，可敬可佩，其情其志，亦可歌可颂。
　　个人而言，我喜欢宋人蒋捷的雨，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”从少年之雨，到壮年之雨，再到暮年之雨，词人因雨领悟到前尘如梦、人生易老的思绪，读来，令人无限伤感，似乎一场雨之后，时光就走远了，人就老去了。
　　雨落有声，屋檐下、凉亭中、游船里，听雨的潇洒、听雨的狂暴、听雨的沉思、听雨的欢腾。品味雨，亦是品味人生。雨声如微妙的梵音，让我心胸纯净，让我的思想之翼升华到更高的广度和深度，给我的大脑注入无尽的灵气，让我忘记烦愁忧惧，让我去追问生命的意义，直达人生的隐秘之境。