孩子们都到了毕业季。
　　小孩儿一点点也没有被毕业考试成绩所影响，她屏蔽负面情绪的能力还是挺强的，或者说，生活中有更多她从来没有经历过的新情感让她应接不暇，比如说，要毕业了。这个学校从此就不属于她了，她再进学校就不是以学生的身份了，这其中的身份焦虑，对于成年人尚且有不可承受之轻，更何况孩子。
　　幼儿园毕业那次，她还小，虽然也有失落，但那浅淡的惆怅被一颗糖都能取代。现在的忧伤，是深刻的，甚至是复杂的。在学校的最后两周里，她很关注老师对他们的态度变化，“从前觉得刘老师光知道上课，一点儿也不关注我们，总是把我的名字和六班一个小孩儿弄混，这几天刘老师对我们可慈祥了，王老师好像对我们一点也不留恋，作业都懒得改了，窝在教室后头看手机……”说这些，主要是因为自己对老师有说不出的留恋。老师对自己的离开好像并不在意，小心灵第一次体会到了用心付出的疼痛。
　　开始给同学写留言时她挺兴奋，但是写呀写，到后面几天，她捧着同学给自己写的留言看来看去，忽然意识到，这些人可能以后不再能见到了，毕业的伤感弥漫到极致，还有多情种子在QQ群上发毕业合影，“这有可能是你和你喜欢的人唯一的一张合照”。中枪的她诚实地表示无比惆怅，围观的人都捂着嘴偷笑。
　　小学六年，她最讨厌的是“周一穿校服”这个规矩，她跟了我，天性散漫，经常会有这样的情况：送她到学校门口，她忽然脸色大变：“糟了！忘穿校服了！”这样的桥段几乎每周上演一次，然后她会绝望地看我一眼，走进学校，因为她知道她妈更不靠谱，绝不会像别的家长那样飞也似的冲回家给她取忘带了的书本、忘穿了的校服，她得赶紧离开，否则她的妈还会幸灾乐祸嘲笑她。距离毕业还有半个月的时候，她自己把校服翻出来，连续两周自觉穿着去上学，已经是6月中旬，天气已经热得路上很难找到还穿校服的孩子，她却说：“教室里空调很凉的！”其实，因为小学校服以后再也没有机会穿了。
　　对于还不会煽情的她来说，离别是沉重得说不出来的味道，她说：“这个周五，是我们最后一天课，我想可能没有人会哭，都会装作没事人的样子，上课，下课，放学对看到的同学说‘再见’。心里都清楚以后不一定能再见了。”
　　我问：“不会有人哭吗？”她把话题转开了，讲了一件事：“有一次上阅读课，小美的同桌谢肥读一篇文章，一只小鸟和一棵树很好，有一天树不见了，小鸟到处去找树，它飞到森林里问，有谁看到树到哪里去了？松鼠告诉它，树被砍了运到村里的木材厂去了。小鸟去木材厂，其他木材说，树被做成火柴了，在一个小女孩家里。小鸟去找小女孩，看到小女孩正在划一根火柴，小鸟就哭了。念到这儿，谢肥就哭了。小美很奇怪，谢肥为什么会哭？不过小美也哭过，体检的时候，抽血的男生们逗她说，可疼可疼了！小美一边排队一边发抖，还没排到她，她就哭了。”
　　我想起我的小学毕业季。那年我家调离山里的军工厂，前往另一个城市。前一天晚上，我妈让我和邻居小伙伴毛三睡在一起，我一想到以后山长水远，再也见不到毛三，就哭了。毛三好奇：“你为什么哭呢？我只有我爸打我时才会哭的。”
　　第二天，我刚一上车，从车窗里看到毛三站在下面，哭成了泪人儿。