我的老家溆浦，自古重茶酒二事。乡间的堂屋，不叫客厅或起居室，喊作茶堂屋。吃饭、待客、小憩，冬天烤火、熏腊肉，都在茶堂屋。坐在这间屋子里，自然是要喝茶的。有客登门，一面喊坐，一面倒茶。人随贫富，或由丰俭，有茶无茶并不要紧，新鲜井水也要舀来献上。
　　倘若说茶是居家日常，酒则是关乎大事的。任何宴事，都说是做酒。生日做酒，结婚做酒；红事做酒，白事也做酒。人问：“你明年大寿，做酒吗？”答曰：“做酒做酒，请您吃酒啊！”哪怕乡下打赌，也常会说：“我要是输了，请你吃酒！”
　　溆浦善饮者多，或许同出产有关。那方山水盛产水稻，亦出红薯、苞谷、高粱、荞麦等五谷杂粮，还产甘蔗，山里更生长各色杂果，都是可以拿来酿酒的。乡间多有能人，善酿各种各样的酒。自小记得有种“阿板籽酒”，很受男子汉们喜爱。一种荆藤，开大朵大朵白花，叫作打烂碗花。说的是人若摘了这种花，吃饭易打烂饭碗。小孩子不信，偏要去摘这种花。碗未见得打烂，倒是先把手刺伤了。碰巧那天吃饭就打烂碗了，娘便用筷子敲孩子的脑袋说：“又到山上疯去了！”孩子惊疑娘的神算，心想：“娘哪里就知道我摘了打烂碗花呢？”这种荆藤结的果子叫“阿板籽”，就是书上说的金樱子。“阿板籽酒”醇香，且有回甘，男人劳作一天，喝上几杯很松筋骨。不过，“阿板籽酒”是很珍贵的，节俭而又重礼的人家，定要藏着招待客人。
　　男人们平日常喝的是甘蔗酒。溆水两岸开阔的沙地，从夏到冬都长满了甘蔗。小孩子都喜欢在甘蔗地里玩，想象那里是烽烟四起的青纱帐，还可以躲在里面偷甘蔗吃。初冬开始，甘蔗地每隔三五里，便有一处糖坊。十几根杉木搭起三角尖顶的架子，盖上稻草便是糖坊了。甘蔗糖熬完就拆掉糖坊，来年再去搭建。我们队上的糖坊却是瓦屋，很是让人羡慕。那糖坊只有冬天派上用场，平时都是闲着的。男孩子打仗，女孩子踢房子，都喜欢去糖坊。扯猪草的孩子，背篓往糖坊一放，就只顾着玩去了。眼看着时候晏了，才匆匆忙忙钻进棉花地或柑橘园去扯猪草。遍地都是可作猪草的野菜野草，可小孩子们总是很难扯满一背篓的猪草。回去时越到家门口，背篓里的猪草就显得越少。小孩子们总是在进屋前放下背篓，将只有大半背篓的猪草扒得松松地垒起来。娘接过背篓，忍不住笑骂：“你这猪草是弹匠师傅弹过的啊！”那时候，乡间常可看见弹棉花的弹匠师傅，肩上扛着长长的弓。
　　熬糖的季节，小男孩儿放了学就往糖坊跑。拿一节甘蔗藏在衣袖里，趁熬糖师傅背过身去，飞快地把甘蔗往糖锅里一伸。听得师傅一声大吼，偷糖的男孩儿已跑出三丈远。男孩儿举着甘蔗在寒风里飞奔，糖汁很快就结成脆脆的壳。这是甘蔗糖的一种浪漫吃法，叫吃糖竿杵。
　　甘蔗渣堆得高高的，男孩儿们在上面玩打仗。我那会儿最爱学《英雄儿女》里的王成，蹲在用甘蔗渣垒成的战壕里高喊：“长江长江，我是黄河！为了胜利，向我开炮！”最后，拿起一根长长的甘蔗当爆破筒，做一个慷慨赴死的王成造型，从一丈多高甘蔗渣堆上往下跳。每次跳下去，都感觉自己跟敌人同归于尽了。
　　甘蔗糖还没熬完，就开始蒸甘蔗酒。堆放些时日的甘蔗渣开始发酵，成了蒸酒的材料。高大的木蒸桶日夜冒着白汽，酒香和糖香飘去好远，村里的人都闻得见。这时候，学校放了寒假，男孩子们天天守在糖坊。热气腾腾的糖坊比家里暖和。小男孩儿们时刻都像偷儿，想着偷糖吃，偷甘蔗吃，偷甘蔗酒喝。蒸酒的师傅看出我们的心思，用酒提子舀出酒来，笑道：“来啊，醉得你摸门不着！”小孩子们一哄而散，就像晒谷坪边被赶飞的小鸡，想再回去偷谷子吃，又害怕主人手里的竹竿。过一会儿，孩子们又围到蒸酒师傅跟前去了。
　　蒸完最后一锅甘蔗酒，雪就下来了，过年也近了。酒是队上的，谁家想要就打几斤。甘蔗酒不贵，家家都吃得起。过年有几斤甘蔗酒，年夜饭就更显热闹团圆。男人们的甘蔗酒喝得脸红了，来年的好日子就全拥到眼前来了。“明年要新添两封屋！明年儿子要把媳妇收了！”平日男人喝了酒吹牛，婆娘会讲他喝了马尿话就大了，吃年饭时婆娘会笑眯眯地任他讲去，还会陪说许多吉祥的话。
　　正月里，亲戚间要相互请吃酒。我家的规矩，除了请亲戚，父母还请他们的朋友。晚上坐在茶堂屋烤火，娘会说明天请哪几位客人来屋里坐坐。亲戚是不用说的，说到每一位朋友，爹或娘便会说，这人如何好，又是在哪桩事上如何的仗义。第二天，我和姐姐、弟弟，都被打发出去请客人。“叔啊，我爹喊你坐一下。”我说。“我不去，我不去。”叔或许正在忙着，或许坐在茶堂屋烤火。我就开始拉人，先拉叔的手，大人的手小孩儿是捉不住的，又开始拉叔的衣角。叔忙捉住我的手，笑了起来，讲：“好了好了，莫拉了莫拉了，衣要扯破了。等我换换衣服。”叔进里屋去，很快又出来了，边走边低头拍衣襟、拍衣袖。衣服并没有换过，只是做做样子。讲究的叔叔或姑姑，一路上不停地拍衣襟、拍衣袖。进我家门前，一边讲“莫客气啊”，一边还在拍着衣襟衣袖。妈妈早迎了出来，也拍着衣襟袖子，笑道：“哪里客气！又没有什么好菜，只请你来坐坐。”
　　有一年正月请吃酒，爹拿出两瓶竹叶青。乡下人没有喝瓶子酒的，从队上打的甘蔗酒喝完了，就去大队代销点打别的散酒。竹叶青是外地酒，客人们看得极稀罕。隔壁屋的礼叔讲：“哦！这么好的酒！哥你本来就不是喝散酒的命！你要是不背时，天天喝瓶子酒！”
　　爹原本是个读书人，后来回乡当了农民。礼叔这话爹是不能接腔的，只是笑道：“这两瓶酒我藏了好几年了，喝吧，喝吧。”
　　“哦，药酒，药酒，肯定很补！”
　　“这么好的酒，舍不得大口大口喝！”
　　客人讲酒好，娘自是欢喜，不停地往火塘里加青炭，茶堂屋热烘烘的。
　　礼叔问：“竹叶青是哪里的酒？”
　　爹说：“山西杏花村出的，上千年的老牌子。那时我还在工作上，去山西看过杏花村。那是个大酒厂，老远就闻得酒香。”
　　“山西好远啊！我们王家都是从山西三槐堂出来的。”礼叔也读过几句书，他是看过家谱的。
　　爹喝酒话多，见礼叔也爱听，就又讲竹叶青：“刚清朝的时候，山西有个读书人不肯在清朝做官，也不愿意织辫子。他就当了道士，又学了郎中。这个读书人把竹叶青古方重新调过，又好喝又养生。这个人叫傅山。我在杏花村见过他为酒厂写的四个字。”爹说着，拿手指蘸了茶水在桌上写道：造得花香。
　　礼叔歪着脑袋看了半天，问：“怎么解？”
　　爹说：“竹叶青造得像花一样香嘛！”
　　大半夜，客人们走了，茶堂屋冷清下来。爹酡红着脸，望着两个空酒瓶，跟娘说：“竹叶青，你也该喝一杯的。”
　　娘没喝酒，脸也是红扑扑的，笑眯眯地说：“我喝一杯，客人就少一杯了。”

　　作者简介
　　王跃文，湖南省作家协会主席，出版《国画》《苍黄》《大清相国》等几十部作品。入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才，曾获鲁迅文学奖、湖南省文化创新奖、湖南省文学艺术奖等。