子规，你这乡间游走的歌手，我深信你的内心一定住着神灵，歌唱的神灵，懂得唐诗宋词的神灵，开口就能唤得风雨归的神灵。
　　一袭烟雨，几声子规啼。在暮晚时分。
　　独坐烟雨深处的人，独得一份宁谧。这宁谧，有几分宋词的意境，远处的蔷薇兀自地开着，风从低处翻过墙院，湿漉漉的，带着梦境，轻轻地把昨夜未尽的幻梦唤醒过来，交付给这迷离的风雨。雨徐徐地落，若茶香，不紧不慢，迷迷蒙蒙，丝丝缕缕，凝结着淡淡的馨香，远山浸润在烟雨里，像画，洇湿了的画，轻轻地卷着角，这画纸一定是江南所产，有徽派风格，像那些年在江南喝过的茶，那梦境一般的幽香至今似乎还在唇边，一启唇那香气就顺着唇齿间游走着、弥散着，萦萦不去。定睛看着这画幅，慢慢地、慢慢地挪动着裙角，向低处的河岸边挪移而来。
　　河水是醒着的，或者一直未曾睡去。
　　淙淙地流，偶尔翻卷起的浪花，它们是一些新鲜的词语，撞在碎石间，吐纳着明灭闪烁的斜光，三五只燕子斜斜地擦着水面而过，它们总是喜欢斜插过来，那俯冲间或一定带着箭，一支江南的箭，把水乡的温情射进北方的浓艳里。不是水光潋滟的浓情，是岸边如烟的柳。
　　我一直喜欢“烟柳”这个词，春柳生烟，春柳醒过来的时候，幻梦里就散发着迷迷蒙蒙的烟霭。若是恰逢一场细雨，这柳就越发细嫩，若不着修饰的语词，在河岸边摇曳生辉。柳是摇曳多姿的姑娘，有鹅黄嫩绿的发丝。柳是着了烟熏妆的妇人，一颦一笑间，醉了春波，醉了归鸟。
　　看鸟的人看柳也看杯盏。
　　杯盏静默在木几上，木几就在亭中，亭子就在山间，山正被烟雨裹挟着。
　　周作人喜欢在瓦屋纸窗之下独饮一杯清茶，瓦屋纸窗有情致，青青瓦舍，纸糊窗，窗里有梦，窗外有景，木格窗棂，“吱”一声，窗外的风景就挤进了窗里，窗里的梦就溢出了窗外，一盏茶，盈盈一握，方寸之间就有馨香的天地。这样的景致里，茶因人而清香，人因茶而惬意。而此时此刻，山野迷离，独坐一亭间，独饮一杯茶，轻轻呷一口，身体和灵魂之间已然是通透了。
　　其实，喝茶是喝一壶风情，喝一壶好景致。龙井醇香绵长，毛尖淡雅里暗藏着浓烈，铁观音里有沉浮，最是一壶山水让人流连忘返，忘了时光旖旎，忘了归路长长。
　　起身，转过亭沿，又有子规啼。
　　子规啼血，暮晚的子规啼叫着归人，这让我想到饥馑的年月里邻家的一个妇人，也是在子规声里因一碗清汤寡水，别过了尘世，别过了生活三十多年的拮据生活。
　　此刻，烟雨正浓，子规声声，雨亦如烟，暮色正沿着山崖漫过来，跟在一个人的身后，去往村巷深处……