清明一过，心中便有了一味牵惹。只要市场上有，不论多贵，家人都会买回来。嫩嫩的新芽二寸左右，梗如碧玉，叶如玛瑙，娇嫩得可爱。洗净，切得碎碎的，打上三两个鸡蛋，滚油里三翻两炒，浓郁的香气就溢满了厨房。这餐饭，儿子会多吃上半碗。
　　这是香椿芽。
　　与香椿结缘于儿时。父亲喜欢晚饭前小酌。春暖时，偶尔母亲会做个椿芽炒蛋给父亲下酒。父亲娇惯我，每逢有好的下酒菜，不管是一个咸鸭蛋，还是一碟花生米，总要先给我吃点。这些我都爱吃，唯独香椿，我不喜它的那股子香气，每次都躲得远远的。我也从没见过母亲吃这个。
　　我12岁时，父亲去世。母亲再也不用给父亲单做下酒菜了。可是春来时，椿芽炒蛋总是会有一两次。我依旧不爱吃，只有母亲一人慢慢享用。不过也只有一两次。母亲舍不得那较高的价格。只是等到椿芽已老，人家都不爱吃了，价格极便宜时，母亲会买来一大捆，洗净，沥干水分，用盐码上。过个两天，支棱的枝叶都蔫了，就收在小坛子里。每餐搛几棵，当作小菜。这样的吃法，我还可以接受，但只吃那老梗上的外皮。母亲还会把咸香椿叶切碎了和嫩豆腐拌在一起，滴上几滴麻油。这是夏天里母亲最喜爱的菜肴。
　　有一次，我去同事家做客。她家和我家一样，也是底楼。在后院里我看到有两棵高高、细细的树，枝干不多，都笔直向上，叶子长长的。我问是什么果树。她父亲笑着说：“这是香椿啊！”
　　哦，原来香椿长大就是这样啊！“我也想种！”我脱口而出，“母亲喜欢吃香椿芽。”
　　“就你？拉倒吧。”同事笑着把我拉走了。
　　可是，没过几天，同事的老父亲就出现在我家门口。他拿着铁锹，拎着一棵快一人高的小树苗。热情的老人家，帮着我在后院的墙边把小树种好。我再三道谢，老人家只说：“你是想着妈妈，要帮的要帮的。”回身看，母亲端着水，依在门旁，脸上的笑意是那么明亮。
　　在我的精心照料下，小树长得很好。可是第二年春天，母亲不让我掰那些新芽，说树还小，让它多生长几年。
　　小树渐渐长，春天芽发得旺，便能及时让母亲品尝到春天的味道了。虽然不够多，母亲却是极为满足，常说，还是自己种的香呢。
　　随着母亲年迈，买菜做饭都是我的事了。逢到春天，不消等自家的香椿树发芽，菜场里就有得卖了。不管多贵，我都会买一小把，为母亲做椿芽炒蛋。看着母亲吃得香甜，心中很是知足。奇怪的是，我也不再讨厌那怪怪的香气了。我也学会了腌咸香椿。不为便宜，而是可以让母亲吃上一整年。当然都买嫩芽，这样没有老梗，切碎后除了拌豆腐，还可以拌面条。母亲牙口不好，胃口也弱，稀粥烂饭她才吃得适口。
　　母亲去世后，我们换了新房子。偶尔有机会回到原来的住处，我都会到楼后看看，那棵香椿树还在，已经长过了高高的院墙。