苦瓜日月
苦瓜是生活里的一道硬菜。
居家过日子，厨房里不能没有它，饭桌上不能没有它，生活里、生命里也不能少了它。
苦瓜很丑，丑得掉渣丑得腌心。
它的第一个名字，就是它的真相：癞葡萄。不是那酸酸甜甜的葡萄，却和葡萄一样特挂在藤蔓上，可惜却与癞、粗糙、丑陋等词语拥抱在一起，浑身上下，没有一处是光滑的。
天可怜见。上天有好生之德。有人又给它馈赠了一个地域性的名字，锦荔枝。锦绣的锦，一种带有色泽、丝绸般的成分，这是在安慰它的容貌？抚慰那颗漂洋过海受伤的心？明朝那只返航的游船里，一个与郑和同行的、叫费信的人在《星槎胜览》中记录：“苏门答剌国一等瓜，皮若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口。”
后来它拥有了第二名字，苦瓜，很土也很朴素的名字。苦是它的滋味，是它在世上行走的名号。世间诸味以苦味最不讨喜。
苦瓜也曾做自我救赎过。即使人们把“苦味之冠”戴在头上，可是它也曾在暗中，在苦尽甘来的路的尽头表白过。苦瓜也有不苦之道。表皮的鳞目越大越饱满，则瓜肉越嫩越厚，苦感稍小。苦瓜果实中含有苦瓜甙，就是瓤与肉之间的那道白膜，去掉则苦味大减。苦瓜曾从美食角度叙述，将它切成片、用盐腌制，挤掉被盐逼出的苦汁水；或用盐水焯一下，那种难以下咽的苦味也就消失了。
“吃苦若吃补。”这一点睛的、神来的民谚，一下子把苦瓜人世间的所有不幸翻了过来。
苦瓜的知音之一，叫石涛，也是个和尚，世人又叫他苦瓜和尚。因为石涛每天都要吃苦瓜，甚而将苦瓜备奉案头，画作《苦瓜图》自题：“这个苦瓜老涛就吃了一生，风雨十日，香焚苦茗。内府纸计四片，自市不易得也，且看何人消受。”不曾想到的是，吃了大半生苦瓜的石涛，一幅《苦瓜图》，却甜了一代又一代的人们。
跟石涛无关，也许又有关。总之，苦瓜它再次有了一个新的名字：半生瓜。对此，清代一个叫汪森的人编有一首《食苦瓜》的诗句作答：“凉颊顿回炎海梦，却怜迁客久忘甜。”
出走半生才懂苦瓜。至此，我们如醍醐灌顶。君不见黄发垂髫之子，在童年的回忆里对它嗤之以鼻，深恶痛绝，控诉之词罄竹难书；一个苦字，贯穿整个童年的味道、岁月的味道、生活的味道。然后当年的孩童们，一路抵达中年的时间驿站后，再在菜场、饭店或自家餐桌上邂逅苦瓜，吊诡的是，再也没有听谁喊过一声苦。
苦瓜是长在中年的园地里。咱家日常的餐桌上，总要端上来一碟苦瓜菜肴，或凉拌、炒、蒸煮、焯水等等。童年的时光，陡然间沿着一根碧绿的瓜藤一下子鲜活过来，浓浓的苦味漫漶过来。回忆塞满我的大脑。
读明《群芳谱》，写宋仁宗时期大臣陈尧佐的老母亲奉旨入宫，太后赐以时鲜水果“锦荔枝”。陈母竟然没有食那鲜艳的甜，而是连皮食之，惹来后宫主子奴才们的讥笑。读到此处，我不明就里，只觉得有泪珠涌出。
皱纹满脸、饱经风霜的母亲，不正是岁月瓜蔓上那根癞葡萄？小时候我也怕吃苦瓜，不只是苦瓜的苦，还有生活的涩。过去粮食常年短缺，菜也是上顿不接下顿不够吃，母亲就在边角地上种了几棵苦瓜，枝繁叶茂，结果也很多。
有人说，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回，像一根苦瓜，“曳尾于涂中”的庄子也是，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”的陶渊明也是，“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的范仲淹也是，还有“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”的苏轼……
各种各样的苦瓜，各种各样的苦。
诗人余光中对苦瓜有高见。他曾在台北故宫博物院看到过一枚用白玉雕琢的苦瓜，完美、圆润、饱满；印象里苦瓜只有绿色的或成熟后黄色的，哪里有白玉苦瓜？中年之后再读他的诗歌《白玉苦瓜》，才顿悟，那一根钟爱祖国母亲的苦瓜，就是他内心魂牵梦绕的故乡模样。
最了解苦瓜的，莫过于清代叫屈大均的人，他把苦瓜视为君子菜，“杂他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉；……其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其籽皆益人，又有君子之功。”苦瓜是君子。观世间，苦瓜在，君子也仍在乎？
半生已过，恍惚间我以为苦瓜又走回来，回到苦瓜的苦，比如可以清热、明目、养血、滋肝，可以美容、减肥……古人从苦瓜身上，爱到灵魂深处；今人从灵魂里，似乎又折回苦瓜肉身，有一些人从高科技、互联网以及人工智能的高楼上下来，开始重返菜蔬；是囿于现实奔波里的迷途知返，还是贴近大地的返璞归真？
居家过日子，厨房里不能没有它，饭桌上不能没有它，生活里、生命里也不能少了它。
苦瓜很丑，丑得掉渣丑得腌心。
它的第一个名字，就是它的真相：癞葡萄。不是那酸酸甜甜的葡萄，却和葡萄一样特挂在藤蔓上，可惜却与癞、粗糙、丑陋等词语拥抱在一起，浑身上下，没有一处是光滑的。
天可怜见。上天有好生之德。有人又给它馈赠了一个地域性的名字，锦荔枝。锦绣的锦，一种带有色泽、丝绸般的成分，这是在安慰它的容貌？抚慰那颗漂洋过海受伤的心？明朝那只返航的游船里，一个与郑和同行的、叫费信的人在《星槎胜览》中记录：“苏门答剌国一等瓜，皮若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口。”
后来它拥有了第二名字，苦瓜，很土也很朴素的名字。苦是它的滋味，是它在世上行走的名号。世间诸味以苦味最不讨喜。
苦瓜也曾做自我救赎过。即使人们把“苦味之冠”戴在头上，可是它也曾在暗中，在苦尽甘来的路的尽头表白过。苦瓜也有不苦之道。表皮的鳞目越大越饱满，则瓜肉越嫩越厚，苦感稍小。苦瓜果实中含有苦瓜甙，就是瓤与肉之间的那道白膜，去掉则苦味大减。苦瓜曾从美食角度叙述，将它切成片、用盐腌制，挤掉被盐逼出的苦汁水；或用盐水焯一下，那种难以下咽的苦味也就消失了。
“吃苦若吃补。”这一点睛的、神来的民谚，一下子把苦瓜人世间的所有不幸翻了过来。
苦瓜的知音之一，叫石涛，也是个和尚，世人又叫他苦瓜和尚。因为石涛每天都要吃苦瓜，甚而将苦瓜备奉案头，画作《苦瓜图》自题：“这个苦瓜老涛就吃了一生，风雨十日，香焚苦茗。内府纸计四片，自市不易得也，且看何人消受。”不曾想到的是，吃了大半生苦瓜的石涛，一幅《苦瓜图》，却甜了一代又一代的人们。
跟石涛无关，也许又有关。总之，苦瓜它再次有了一个新的名字：半生瓜。对此，清代一个叫汪森的人编有一首《食苦瓜》的诗句作答：“凉颊顿回炎海梦，却怜迁客久忘甜。”
出走半生才懂苦瓜。至此，我们如醍醐灌顶。君不见黄发垂髫之子，在童年的回忆里对它嗤之以鼻，深恶痛绝，控诉之词罄竹难书；一个苦字，贯穿整个童年的味道、岁月的味道、生活的味道。然后当年的孩童们，一路抵达中年的时间驿站后，再在菜场、饭店或自家餐桌上邂逅苦瓜，吊诡的是，再也没有听谁喊过一声苦。
苦瓜是长在中年的园地里。咱家日常的餐桌上，总要端上来一碟苦瓜菜肴，或凉拌、炒、蒸煮、焯水等等。童年的时光，陡然间沿着一根碧绿的瓜藤一下子鲜活过来，浓浓的苦味漫漶过来。回忆塞满我的大脑。
读明《群芳谱》，写宋仁宗时期大臣陈尧佐的老母亲奉旨入宫，太后赐以时鲜水果“锦荔枝”。陈母竟然没有食那鲜艳的甜，而是连皮食之，惹来后宫主子奴才们的讥笑。读到此处，我不明就里，只觉得有泪珠涌出。
皱纹满脸、饱经风霜的母亲，不正是岁月瓜蔓上那根癞葡萄？小时候我也怕吃苦瓜，不只是苦瓜的苦，还有生活的涩。过去粮食常年短缺，菜也是上顿不接下顿不够吃，母亲就在边角地上种了几棵苦瓜，枝繁叶茂，结果也很多。
有人说，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回，像一根苦瓜，“曳尾于涂中”的庄子也是，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”的陶渊明也是，“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的范仲淹也是，还有“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”的苏轼……
各种各样的苦瓜，各种各样的苦。
诗人余光中对苦瓜有高见。他曾在台北故宫博物院看到过一枚用白玉雕琢的苦瓜，完美、圆润、饱满；印象里苦瓜只有绿色的或成熟后黄色的，哪里有白玉苦瓜？中年之后再读他的诗歌《白玉苦瓜》，才顿悟，那一根钟爱祖国母亲的苦瓜，就是他内心魂牵梦绕的故乡模样。
最了解苦瓜的，莫过于清代叫屈大均的人，他把苦瓜视为君子菜，“杂他物煮之，他物弗苦，自苦不以苦人，有君子之德焉；……其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其籽皆益人，又有君子之功。”苦瓜是君子。观世间，苦瓜在，君子也仍在乎？
半生已过，恍惚间我以为苦瓜又走回来，回到苦瓜的苦，比如可以清热、明目、养血、滋肝，可以美容、减肥……古人从苦瓜身上，爱到灵魂深处；今人从灵魂里，似乎又折回苦瓜肉身，有一些人从高科技、互联网以及人工智能的高楼上下来，开始重返菜蔬；是囿于现实奔波里的迷途知返，还是贴近大地的返璞归真？