那时候，我是小小孩童，盼着放悠长的暑假，去姑姑家度假。姑姑家在一个名为“林上”的水乡小村，那里风景秀美，盛产莲藕、菱角、鱼虾……姑姑家又有表姐三个，表哥一个，可以与我作玩伴，那里真好比是我的天堂。
　　暑假在我们心心念念的盼望中，慢悠悠地晃到了眼前。母亲把我送到客运船上，让我自己乘船去姑姑家，我很少下到逼仄又拥挤的船舱里，喜欢守在船头，一边欣赏沿途的水路风景，一边等候着“林上大桥”出现在我面前，那座桥南北横跨在水面上，桥栏杆刷得雪白，有粗壮的桥墩，阔大的拱洞，小小的我站在船头看它，感觉它又大又美又不可思议，简直就是天上的虹。过了“林上大桥”，就到姑姑家了。
　　那时候，姑父和姑姑都很健壮，姑父做掏藕工，姑姑料理一大家子的家务。他们一见我来，分外开心，姑父会从藕田里挖一些“花香藕”回来招待我。表哥、表姐们见了我，更像雀儿样欢蹦着，喜悦着。我们的乐趣很多，白日里，我们在曲折幽深的小巷里滚铁环；我们划了小船去摘荷花、采莲子、钓龙虾……傍晚，就去“林上大桥”上纳凉、听故事、看星星……你会发现，天上的星星又多又亮，桥上的人儿又多又快乐。就这样，我们快快活活地过了一年又一年。
　　我一直以为就像玩滚铁环一样，铁环尽在我的把握之中，将来的日子也会这样被青春年少的我们把握。多年之后，我才明白，看似我们握着铁环走，其实是我们在马不停蹄地追着铁环，光阴好比是一只巨大的铁环，所有人都马不停蹄地被光阴这只巨大的铁环牵着走呢！
　　姑父姑母双鬓日渐斑白，大表姐结婚了，二表姐有对象了，时常有年轻的男子在姑姑家屋外徘徊，他们爱慕着我荷花般秀丽的三表姐。表哥不念书了，他学了维修车床的技术，打算去南方城市闯荡。我还在念书，从故乡读到异乡。
　　光阴的铁环拉着我们所有人，往前不停地奔走。这巨大的铁环要把我们拉向哪里去呢？
　　大表姐和姐夫开了建筑公司，买了房，买了车，孩子们上了大学。二表姐和姐夫开了一个店面，做服装生意。三表姐和姐夫自己创办了一个玻璃厂。表哥定居繁华的苏南城市，很少回来了。我做了教师，有了恋人，成了家。我们再也不像从前那样每年相聚，要许多年才能聚上一次。
　　跟着光阴的铁环，我们走在幸福却又分离的路上。最先，离我们而去的是我的父亲，然后是姑父。我们一次次落下滂沱的泪水，努力的人生也免不了忧愁和哀伤。
　　过年的时候，去看独居的姑姑，早已没有了客运船，我开车去的，远远的“林上大桥”出现在轿车的玻璃窗里，童年时眼里宽阔无比的桥，竟然变成了一条细带子，只能容一辆小车通过，我上了桥，对面刚刚上桥的车主赶紧倒车，给我让路。
　　光阴的铁环，让我们长大，让一座桥变小，让至亲的长辈离开我们去了另一个世界。这光阴的铁环啊，让我们的日子幸福中又掺夹着忧伤，然而，它依然不言不语，一路马不停蹄地滚下去，天荒地老地滚下去……