傍晚时分，太阳斜挂在西边圆顶建筑上，余晖未尽，灿烂夺目，像一块金饼插入土中。一边切藕，一边胡思乱想，一边看着窗外的树。那是一棵槐树，前年秋天被火烧了一次，以为过不了冬，岂料还是活了下来，而且长势更好。枝杈活脱脱像一对梅花鹿的角，短短的叶芽是鹿茸。几次忍不住想爬上枝头挥鞭而去，直至藕花深处……
　　喜欢藕，喜欢它外形的清新，更喜欢藕断丝连之美。
　　砧板上的藕切成一圈又一圈，像拆迁老屋时散落在地的漏窗。
　　某年，在豫东吃饭，一盘凉拌藕如鸢飞鱼跃。藕切薄片，入锅汆过，白醋、糖、盐、生姜丝及麻油合拌，色莹白如玉，远望如新雪。入口酸甜咸互掺，脆嫩清香，让人难忘。我做凉拌藕，蘸糖之外，常常配上苦瓜，一苦一甜相互冲撞。糖藕的香甜衬着苦瓜的清苦，苦瓜的清苦陪着糖藕的香甜。甜得淋漓尽致，苦得大放光彩。苦中夹甜，甜中带苦，湿漉漉的地气恣意缥缈，生活的况味出来了。
　　故乡人家做藕，多是切丝入沸油中爆炒。边炒边点水，藕丝颜色由洁白渐渐变得灰白，加入青椒丝或红椒丝，绿白相映或红白相映。这道菜以清淡醇厚为上，食之甘脆与粉甜流连舌尖。
　　在皖南吃过极好的糯米藕。藕切成厚片，浇上桂花汁，斜歪在纯白的细瓷盘里。那藕片脆而甜，糯米软且香，吃在嘴里，一腔春色关不住，鸟语花香出唇来。有人往藕心里塞红豆，塞绿豆，塞肉末，塞香菇木耳，塞枣泥莲蓉，塞山珍海味，填鸭一般。
　　近来对藕炖排骨大发幽情。取上好的肋骨剁成寸，藕切滚刀块。将排骨翻炒，加葱花、姜片、红枣，装入砂锅内，加满水，大火烧开，再用小火炖至十分熟，最后放入藕块焖熟即可。
　　藕切丝切片清炒也可以，放一点肉末放一点青椒或红椒，脆甜清淡爽口，颜色是有意思的。倘或加醋炒之，清脆之外有酸香，则是另一种风味。
　　藕切片夹肉裹面粉糊或团粉糊油炸，是为藕盒。我做过几次，殊无风味。盖因厨艺不精之故。
　　藕里有乡情。一九二三年初秋时节，荷花早谢，绿叶微枯，正是鲜藕应市之际。时为商务印书馆编辑的叶圣陶先生同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。
　　老家地头还有种野生的地藕，表皮光洁，无孔，个大体匀，质脆味香，可以佐肉红烧，或用辣椒爆炒，腌制亦可，口感脆生生的，有水瘦山寒之况味。美食是遁迹的白龙，不见地藕很多年了，其味遥不可寻，成为久远的往事，变成唇齿间的传说。
　　刚上市的藕好看，清凌凌的洁白晶莹，吹弹可破状，望之似能减暑，食之则生幽凉。
　　有的藕肥硕，胖藕肉多，入馔。有的藕清瘦，瘦藕骨骼清奇，入馔入画。马瘦毛长，藕瘦节高，一节一节在宣纸上，与池中藕风味不同。存有几幅友人的水墨小品，淡墨绘制几节莲藕，白嫩如腕，秋冬时节看来，也隐隐浮现出鲜活的灵气。
　　藕处泥中，生发为荷，继而有花，一池皆香矣。
　　藕放久了，颜色由象牙白转为黄褐，况味如秋。
　　秋季好食藕。
　　秋深了，白白的碟子里散装两节藕片，夏天没有走远。
　　藕是秋露，莼菜近似春雨。白玉的藕片，翡翠的莼菜，一个干净的世界。莼菜得享盛名因为张翰，晋室大乱，他借口秋风起，思念家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼，辞官回吴淞江畔，营别业于枫里桥。莼菜之雅意自此风起，吹向唐宋明清，一脉不绝。人生贵在适意，不能羁宦数千里以要名爵，莼鲈之思果然又超脱又恬淡。
　　吃过几次鲈鱼，未觉鲜美。河豚的味道倒是袭人，一次要两条，风味如冰雪文章，不可言妙。忘了谁说的，将生鲈鱼去骨切小块，加酱油与新粳米炊熟，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名亦雅饬，可入林洪《山家清供》。
　　我老家不产莼菜。莼菜清淡若无味，耐人寻味处恰恰无味，无味之味玄之又玄，嫩绿的颜色让人舌尖一软继而心头一软，萦回出一片清风明月。
　　近年春日常去苏杭一带，饭桌上偶遇莼羹，一口吃出苏绣、碧螺春和小桥流水般的风雅。春雨敲窗，檐下雨丝成线，在江南的夜色中饮之食之。莼菜若有若无的清香沁人心脾，仿佛在月色清澈的松林漫步。月色清凉，莼菜也清凉。月色如雾，莼菜也有迷蒙的诗意，淡泊的意味深长。