提起《老男孩》，大家耳熟能详的是“筷子兄弟”的成名曲。歌词动人心扉，旋律动听悦耳，在70和80后中传唱颇广。而我写的老男孩，源于家乡昭慧塔前，每夜自发运动的足球队——“老男孩”。
　　虽说小县城爱好足球的人并不多，只有二三百人的规模；能每天晚上前来踢球的人更少，二三十人的样子。草坪足球场也仅三四处：露天的城市运动公园、新建的老体育场和通远运动公园、昭慧塔前田家社区。我们常去的是昭慧塔前田家社区。这儿虽然安装了铁网，但还有几处破口。我刚听说并被邀请加入“老男孩”，它还谈不上叫球队，没有注册，没有队服，更没有专业教练。从建群至今，已经好几个年头了，却连球队的“logo”都没有设计过。就只有一个微信群，盛着几百个人对足球的热爱与欢乐。
　　叫作“老男孩”，是因大多数人处于“不三不四”的年龄阶段。有几十个初中生，还有十几个小学生。近年来高陵经济社会蓬勃发展，外地人来此创业就业定居增多，群主就是一个外地来高陵工作的老男孩。所以，人员真是来自各行各业、五湖四海的，相同的只是有一颗热爱足球的心而已。
　　老男孩们原本都不相识，因为有共同爱好而熟悉。球龄超过二十年的老男孩，因球技精湛，被称为“精神领袖”“球队灵魂”，刚开始接触足球的中小学生们，戏称自己叫“捡球员”。球队以年龄排序，凭球技立身，自觉仅限于聊足球的有关话题，其他一切很少有人在意和提及。每每有人问职业和年龄，总有一番自嘲：“英雄不论出处，草莽不看岁数。”
　　“老男孩”是典型的草台班子，纯为男人的世界，算得上是一个圈子。圈子里没有高低贵贱，也没有明确分工，没有纪律约束，只是每到下班时分，总有人在群里邀约：几时到？谁有空？……即便有人爽约，也无所谓。几声招呼：“来啦！”“快，上！”“嗨，换我！”就自然而然地加入了比赛。
　　说是比赛，纯属锻炼式。一般依据场地大小自行和临时组队，每队四五人，分组淘汰赛。无须守门员，也不用裁判。根据每晚来场人数，约定几个进球数就开始了。
　　一直以来，足球都是最激情的运动，最大的魅力就在于无限的可能性。组的球队，有的看着实力高高在上，有的人看着脚法细腻，可惜一上场，三五分钟就被对方洞穿球门。临时有人提议，再踢一会儿，或再加一个球，也没有异议。没人在意结果，没人争个对错，全是热闹，满是鼓掌，都是喝彩。踢球常在夏季，便有人脱掉上衣，赤膊上阵，真正的坦诚相对。休息间隙，亮腹肌，晒小肚腩，开几句玩笑，或露几脚点球功夫，显摆几下颠球技术，惩罚做做俯卧撑，既欢声笑语又其乐融融。
　　但也有一点小危险。足球会像炮弹一样击中身体，尤其要害部位，龇牙咧嘴疼半天。比赛肯定拼抢、碰撞、摔倒，极有可能受伤，特别是戴眼镜踢球，身体受伤，眼镜受损。常常出现这种情况，怎么办？没办法，谁叫咱爱，只能自己默默承受，都是意外嘛。是男人，承受伤痛；老男孩，何惧伤痛；真男人，流汗流血不流泪。
　　“老男孩”与其说是球队，不如说是一群小男孩的兴趣训练营，一群大男孩的志趣拉练团，一群老男孩的生活调味剂。既是锻炼身体的能量场，又是愉悦心情的开心地，还是运动交友的生活圈。这种“球品看人品”的交往，很简单，特别纯，还懂得分寸。
　　高陵的唐昭慧塔对高陵以外的人，是历史和文化名片。对塔前足球场的老男孩们，是夜夜的陪伴，是灯光下的挺立，是奔跑者的见证。塔默默地俯视这些人，从脚法生涩到球技娴熟，从爱好到热爱，从小男孩变成老男孩。老男孩们也偶然仰望昭慧塔，想起许多感慨良久：这里洒下了多少如雨的汗水，释放了多少无谓的愁烦，也记录了多少最真实的青春和最畅意的快活……
　　“老男孩”的脚步没有因生活的牵绊而止步，“老男孩”的热爱没有为岁月的如水流逝而冲淡。我想，就算两鬓斑白步履踉跄，或许有一天，老男孩们还会站在球场上传两脚，颠几个球，齐唱《老男孩》……