水边的芦苇高过人头，端午就近了。上学放学，路过那幽深的绿岛，簌簌的叶声听起来也香甜。我们江边人家，包粽子都用芦苇叶。端午临近，家家打粽叶，煮粽叶。叶子煮过，过水清洗，才可以包粽子。一条临水的村子，家家屋顶上斜斜升着炊烟，家家煮粽叶。村庄包在粽叶的清香里，风一吹，村庄仿佛在河水与粽叶香里颤颤浮荡——粽叶长长，临水的村子长长。
　　吃粽子时，父亲说是纪念屈原。我不知屈原是谁，猜想是个胡子拉碴的老伯，听说屈原日子过得不如意，心里莫名有了隐约的惦记。
　　门后有河，清光照耀两岸，我坐在门后的青石板上，坐在水光与树影里吃粽子。我一手握着筷子，筷子一端戳举着一只剥得光溜溜的白米粽，一手握着一只热热的咸鸭蛋在肚皮上滚，母亲说端午用咸鸭蛋焐肚子，以后肚子不疼——那时的乡下小孩，理直气壮地认为，过端午，糯米粽、咸鸭蛋的意义远远大过屈原。人生这本大书，刚刚才翻，哪里知道追求精神天地的开阔光明，有时会超过追求衣食安稳。
　　那年夏天，梅雨季一过，我们家开始起新居。新居落成后，母亲郑重地把我当成了女孩子，我有了自己的闺房，不用再带个附属国似的弟弟睡觉。家里请人新打的高低床，也给我用。我最喜欢的，却是新置的那幅蓝窗帘。淡蓝色的确良材质的窗帘，上面有湖水、白云、亭台楼阁和竹树的图案。初夏的风从稻田之上吹拂，悠悠抵达我的窗口，蓝窗帘被风吹得飘起落下又飘起，一个云水渺渺间坐落仙山楼阁的仙境，在我的小闺房里飘扬——我离仙境如此之近，或我已在仙境。
　　我喜欢风起的时光。风起时，乡村是摇漾如摇篮。
　　暑假常去同桌琴家玩，她家紧贴江堤脚下，门前门后是好大的两片莲塘。风吹，翠盖翻卷，莲花莲叶的清香传得好远。常常是她划小船，我坐船尾，我们采莲花。琴姐妹五个，个个生得好看，亭亭的长条身材，大眼，白里透红的肌肤，看了令人羡令人妒。我常疑心她姐妹五个都是莲花投胎来的，就近从池塘进了她们家。
　　琴到我家玩，我母亲喜欢琴，夸她好看，烧了一桌好菜来留她吃午饭。后来，我去琴家玩，她母亲待我也极热情客气。琴留我晚上在她家睡，我就留了，和她还有她妹妹三人同床。
　　早晨醒来，白色的帐子像巨大的裙子被风吹摆着，我们在帐子里说着小女孩儿的悄悄话。清晨的空气，仿佛是浅绿色的，被屋前屋后的莲叶濡染过。邻床的帐子里，人影朦胧，那里有琴的几个姐姐。我第一回睡在这么多的女孩儿中间，觉得自己也要变成纯粹彻底的女孩儿——原来这么多年，我一直不觉得自己是女孩儿。我大约是有些自卑的，为自己的长相。
　　曾经许多回夏夜，我们在门前纳凉，我和弟弟睡在竹凉床上，母亲坐在我们头边摇着蒲扇。母亲说谜语给我们猜：“妈妈在上面油锅打蛋，爸爸在下面受苦受难，养个儿子饱鼻子饱眼，养个女儿真好看。”我们猜不出。母亲便一一解释：妈妈是莲叶，莲叶上水珠子滚动，可不像油锅打蛋吗；爸爸是莲藕，在水下淤泥里，可不是受苦受难吗；饱鼻子饱眼的是莲蓬；长得好看的女儿，当然是莲花。
　　原来我们一家四口，就是一片莲塘。
　　可是，我心里隐约感到惭愧，因为自觉不如莲花好看，母亲也甚少夸赞过我的容貌。外婆曾摸着我正在生长的大脚，啧啧惊讶，说大得像蒲扇——我羞赧不已，觉得自己连女孩儿都算不上了。
　　我躺在琴家的帐子里，躺在一屋的女孩儿之间。晓风带着晨光和莲香，轻轻吹拂白色帐纱，帐纱飘摆起落，仿佛一朵巨大的白莲，开在这半明半晦的屋子里。想着南窗北窗外的莲花莲叶将屋子包围，便恍惚以为自己睡在水上，睡在莲叶上，睡在花蕊里……