关于“读书”，小时候听到最多的是这两句：一是高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”，一句是宋真宗的“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。那时我们还是成天在阶梯手扶梯爬上滑下的小孩子，对于“阶梯”不稀罕，但后面那句里的“黄金屋”则让人两眼放光，于是打小就很爱看书——公仔书（即小人书、连环画），尤其是武打、打仗内容的，常去隔壁大哥哥家里借来看。
　　我们住在半山腰的水电站上，没有书店，在十里开外的小镇上才有一家新华书店，以卖辅导书、文具为主，所以小时候没怎么逛过书店。直到长大后考上县城的第一中学，周围才有很多书店，书籍也琳琅满目。印象较深的、也是常去的，是在我们校门口左手边的一家书店，门面很小，甚至连正儿八经的名字都没有。书店老板是个胖胖的年轻人，天热的时候，总是穿着大裤衩、白背心，趿着一双拖鞋，手里摇着一把扇子，但脸上的汗还是哗哗地流。
　　我们都很喜欢去这个店租书看，看到废寝忘食是常有的事，即便最调皮的学生拿起书屋的书，也会安静下来。班主任曾语重心长地跟我们讲，要是你们看课本，也有那么专注认真的话，北大清华都没别人的事了。书屋的书之所以迷人，充满吸引力，因为主要租售两种书：一种是男生看的武侠小说；另一种是女生看的言情小说。一般一本押金10块，租十天大概就5毛钱。
　　而我也是在那个时候，基本看完了金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，古龙的“小李飞刀”“楚留香”“陆小凤”系列，以及温瑞安的《四大名捕》系列等。常常是归寝不寐，两日读完一本，书中江湖儿女侠肝义胆，恣意行天下，热血付苍生总是让人看得荡气回肠，有一种想仗剑天涯、惩恶扬善的冲动。如高尔基说的：“书籍能让人看到另外一种生活，一种刺激人们去干大事业的强烈的情感与愿望。”
　　然而，通俗小说终归是通俗小说，在老师眼里无疑是荒废学业的“毒物”。记得有一次自习课，李肖元同学书瘾难耐，从桌子里掏出了一本《护花铃》，旁若无人地看了起来。不料班主任刚好过来巡场，自然是二话没说就把小说没收了。下课后，身为班长的我收齐全班的作业本，拿去办公室时，居然发现——班主任正埋头看着那本《护花铃》！甚至我来到他的跟前，都没发觉。直到我轻轻喊了一句“老师，交作业了”，他才猛地抬起头，然后把小说递给我，并让我转告李肖元同学，让他以后上课时不要再看武侠小说，否则就没收不还他了。随后，我郑重其事地对李肖元转述，并再三叮嘱。这大概也是属于我们那代人的青春荷尔蒙吧！
　　时光荏苒，物换星移。如今我早已过了痴迷武侠小说的年纪，而传统武侠小说也早被玄幻网络小说取代了，甚至连实体书店也日渐稀少，但每每碰巧路过书店时，我还总是会想起中学时那段往返书屋的青葱岁月，那些刀光剑影的读书时光，那些虚无缥缈的武侠梦……时代渐行渐远，唯有记忆存在。