走南闯北，一个人的饮食习惯可以不断变化，但藏在口舌里的味道，终究是改不掉的，稍稍牵引，故土的深沉与绵长，便被撩拨起来，奇怪得紧。
　　前些日，与老家一个年轻教师在微信上初识，聊了几小时文字，相谈甚欢。翌日，他竟执意要给我寄点家乡味。我断然谢绝好意，执意不肯告知地址。不曾想，这娃儿聪明，不知从哪找到我的单位地址，硬是寄来一个大纸箱。看着途经一千多公里的大箱子，感觉有些沉重，迟疑着拆开，烫皮、豆腐乳、 萝卜干、豆豉油、梅干菜，一层叠一层，确实是老家乡间特有的土货。一件一件地拣出，熟悉的味道在鼻息间萦绕，我知道，那是故乡飘来的味道。
　　梅干菜是薄膜袋装的。起初并不知道是梅干菜，一整棵青菜被切成两半，根部泛白，叶片完好，白褐色，经脉清晰，枯而脆，在淡黄色的薄膜袋里。抽出一扎来，有浓郁的沉香吸入鼻窦，撞击在海马体上，猛然想起是梅干菜。
　　在乡间冬季的园子里，青菜是廉价之物，简单打理，便长得青青郁郁，在风霜里独领风骚。不过，青菜口感不讨好，相比白菜菠菜粗糙了些，人吃不完，猪也吃不完。乡人质朴聪慧，用青菜经脉里生就的韧性，应付冬春时令的青黄不接，做成梅干菜。一并从根部砍了来，在门前的水渠里涤去泥土，挂在竹篙上沥水，接受冬阳不温不火的照顾。一日或两日，青菜脱去水分，原本葱翠的茎叶变得柔软，颜色深了一层，恰似等烟雨的天青色。风得半干的青菜收入坛罐中密封，倒扣上碗，淋上水。三五日后取出，与氧隔绝的青菜自行发酵，青色褪去成淡黄，有轻微的酸香释出。上甑文火蒸十余分钟，取出晾晒一日，再蒸一次后晾晒，真正的梅干菜便成。
　　旧时，梅干菜的好，在于接济碗里的吃食。冬季制作的梅干菜，收上三五月不坏。农家日子闲不下来，忙完田里忙土里，忙完家里还要到外面找几个零花钱。回到家里搞不赢，园子里青苗尚小，梅干菜便是超级替补。大凡上世纪六七十年代从乡下过来的，对这种日子记忆犹新，单调的味道里总有一种奢侈的回味。乡间会制作梅干菜的不多，时常有善作的大婶大娘，在冷飕飕的北风里，拿了一扎梅干菜，乐颠颠左邻右舍送去，见面一顿推搡，两张憨厚的笑脸，点燃了两个简单的家庭。寒苦里见深意，真真是人间真情难得。后来日子见好，荤腥多了，梅干菜还是梅干菜，不过成了一味画龙点睛的配菜。老家逢年过节做扣肉，肥腻的五花猪肉切成一瓣一瓣，煎至微黄取出；大香料炒香，倒入切碎的梅干菜翻炒数分钟，加料酒、酱油、耗油炒匀，添清水煮开。梅干菜收汤后倒出备用。五花肉皮层朝下放入海碗，铺上梅干菜，蒸约一小时后取出，倒扣盘中。蒸时逼出的汤汁滗入锅中用水淀粉勾芡，淋在肉上。这道菜是乡间席上的硬菜，动筷子时叫梅干菜扣肉，吃完了叫扣肉梅干菜，在逢年过节的荤腥里，梅干菜最能抵制脂膏的腻味。
　　其实，我是不会炒梅干菜的。抽出一扎来，青菜硬气的经脉仿佛故土的标本。凭着乡间生活的经历，逻辑推演了一番，浸泡，切丝。取了去年老家带来的烟熏腊肉，半煎半炒，各色调料依次倒入，梅干菜殿后，撒上新鲜红辣椒灰，加半杯啤酒，大火烧三五分钟收汁，出锅，色香味马虎得还行。腊肉是吃多了的，席间奔了梅干菜去，一筷子夹起，丝丝缕缕的有书卷气。梅干菜吸收了腊肉的油脂，腊肉吸附了梅干菜的酸爽，雅与俗在碗里握手言欢，媾和出了一种无可挑剔的和谐雅致，宛若书画里的闲章。
　　老家的年轻教师发来工作照，着实年轻，有抑制不住的朝气。说起梅干菜，微信发来的文字里都是小激动。梅干菜是他外婆亲自做的，他专门跑几十里地带回县城里寄给我的，说我一定喜欢，也一定会想起老家的味道。
　　其实，老家的味道一直都在。只不过我没有跟他说，因为在他乡柳暗花明的时节里，我本身就是一味经得住收纳的梅干菜。