苋菜是夏天的宠物，几场雷雨过后，房前屋后，畦埂场边，不经意间便会冒出一丛丛苋菜，它不用着意呵护，也不用施肥除草，只要有立足之地，就自由自在地生长着。苋菜从不炫耀自己，尽管夏令蔬菜多的是，但人们还是喜食苋菜，在餐桌上占有一席之地。
　　苋菜原产中国，早在甲骨文中已见有“苋”字，可见国人对苋菜早有认识。《尔雅》中有：“蒉赤苋。”杜甫有诗：“登于白玉盘，藉以如霞绮。苋也无所施，胡颜入筐篚。”说明苋菜在唐朝已经被广为种植。
　　李时珍《本草纲目》中记载：“苋并三月撒种，六月以后不堪食，老则抽茎如人长，开细花成穗，穗中细子扁而光黑，与青葙子鸡冠子无别，九月收之。”宋代天文学家、药学家苏颂在其《图经本草》中说：“赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美，味辛。”《神农本草》还将苋菜列入上品。
　　苋菜为江南所特有，在北方鲜见。初春时便有红苋、紫苋、绿苋，或者红绿相间等品种的苋菜应市。红苋，还有段民间故事：
　　传说从前有一位村妇名叫“牛棚四娘”，专干坏事，危害乡邻。天上的玉皇大帝知道了，为了惩罚她的恶行，把她变成了一只狗。“牛棚四娘”被贬为狗之后，依然故我，不思悔改。一天，她溜达到菜地里，见人家的苋菜青枝绿叶，长得旺盛，她顿起了害人之心，在苋菜地里乱咬一通，咬断了许多苋菜梗。她害了庄稼，还在那里自鸣得意地狂吠。她的儿子是个孝子，知道是母亲做的坏事，赶紧跑到菜地为母亲补过。他咬破自己的手指头，用鲜血把咬断了的苋菜梗一根一根地接起来。说来也巧，那些咬断的苋菜用鲜血粘接后，立即又活了过来，恢复了生机，只是菜梗菜叶都变成与血的颜色一样红。而且用鲜血粘接好的红苋菜比原来青苋菜的生命力更强，味道更鲜美。
　　苋菜的做法极其简单，加以蒜粒，略加清炒，色美味鲜，清香嫩滑的苋菜便伴着夏天的清新留在唇齿间。尤其红苋，炒熟后放在饭里，雪白的米饭顿时染得通红，浓如胭脂，色香味美。
　　清代袁枚写的《随园食单》中有一节做苋羹的方法：“苋须细摘嫩尖，干炒，加虾米或虾仁，更佳。不可见汤。”苋菜除了做菜，还可煮粥作羹。陆游有诗：“菹有秋菰白，羹惟野苋红。何人万钱筋，一笑对西风。”
　　周作人钟爱苋菜梗，曾写过一篇《苋菜梗》，说：“苋菜梗的制法须俟其‘抽茎如人长’，肌肉充实的时候，去叶取梗，切作寸许长短，用盐腌藏瓦坛中；待发酵即成，生熟皆可食。平民几乎家家皆制，每食必备，与干菜、腌菜及螺蛳、霉豆腐、千张等为日用的副食物，苋菜梗卤中又可浸豆腐干，卤可蒸豆腐，味与‘溜豆腐’相似，稍带枯涩，别有一种山野之趣。”
　　每逢端午，故乡有吃“四红”习俗，“四红”指的是苋菜、黄鳝、虾子、咸鸭蛋。苋菜排第一。
　　“几畦蔬菜不成行，白韭青葱着意尝。萝菔儿怜秋色老，蔓菁瓮贮隔年香。”苋菜，农家的味道，田园的风情，再本色不过，这才是人性回归的桃花源，隔离着纷争的俗世。