通常，我会在手机备忘录上记下要做的事，可备忘录也会忘了看，好不容易想起看备忘录，手一滑我会点开旁边的购物APP，从“有好货”到“天天特卖”到“每日好店”，一路溜达下来，可谓“一入卖场深似海，从此备忘是路人”，直到窗外传来彩铃声：“我要选择性失忆，把你忘得很干净。忘了你给我的信，忘了谁先说爱你。我要选择性失忆，抛弃凌乱的回忆……”才恍然惊觉，备忘录里的提醒从遥远时空徐徐闪回。
　　忘却的最高境界应该是忘我。可我忘了什么也忘不了手机卖场，也许因为其实我很享受这种感觉，盯着手机发呆的感觉，和盯着一条河水发呆应该也没什么不同，都是脑洞放空，与其说啥也想不起来，不如说啥也不想了。被动的遨游在手机自动推送的信息流里，随波逐流，漂哪是哪，偶尔下单拍下一枚完全没有列入购物计划的小玩意儿，就像顺手在水里打捞起一件物什，不想要了就点退款，就像把捞起的东西再扔回水里。
　　毕竟在现实世界里，每天需要我整理记录下来的细节太多了：要记得在工作群里对上司的指令回复“收到”，要记得换猫砂，冰箱冷藏的蔬菜被冻坏了，要尽快除冰，记得给小朋友的社会实践表上盖章……我在智利作家马赛拉·塞拉诺的女性主义小说《我们如此相爱》里找到了相关共鸣——伊莎贝尔对丈夫抱怨说：“操持一个家，远比装满一台冰箱复杂得多！每天有20件事，吃饭只是其中一件，从付报酬、交税、账单、柴火、煤气罐、杀虫剂、坏了的火炉、干洗店、家具店的椅子、孩子打破的玻璃、校服、丢了的纽扣、点心、要签的文件到家长会和每个孩子的上千种需求……还不包括你跟我要这要那！伊莎贝尔，电视的天线坏了；伊莎贝尔，谁在墙上画画了；伊莎贝尔，沙发椅上的这个污渍什么时候弄的？伊莎贝尔……好像你不知道有五个孩子住在这个家里……”
　　以至于博尔赫斯小说里，有一大类主题就是对“无限”的恐惧，包括对无限细节的恐惧，在《博闻强记的富内斯》里的富内斯就有着“最强大脑”——他能记得每天黎明时东面朝霞的形状，并且在记忆中同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理比较，同凯布拉卓暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较……他能够再现所有的梦境，他一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和。因为拥有这样痛苦鲜明、丝丝入扣的记忆力，可怜的富内斯很难入睡。睡眠是摆脱对世界的牵挂；而富内斯仰面躺在床上，不得不常常想象自己沉在河底，由流水摇晃着，放浪形骸。
　　可见人的健忘是一种对纷繁芜杂信息的屏蔽，它不仅是一种精神上的自我保护，还能提供其他保护。比如小朋友的同桌小妍，暑假出去旅游，回来看着剩下的80张暑假作业卷子，异常绝望。她对小朋友说，如果老师问她为何不交作业，她就这么说：“老师，我的作业真的写完了，但是你知道——我们去的地方发生了地震，是那些作业给了我活下去的使命感，给了我生的希望，我以最快的速度冲出酒店，但是出去才发现，我忘了带出我的作业……”看着小妍声情并茂的表演，小朋友说自己差点就信了，可他更信的是，老师听了一定会再给她发一套新的卷子，让她重做……