五叔
五叔一辈子最得意自己的职业是兽医。集体经济时，兽医也算是个体面工作。
当年五叔高中一毕业，做了一年的民办教师。后来大队就推荐他到县里去学习兽医。一年半后，就在公社兽医站工作了。因为五叔医术好，为人热情，有一年还被评为县优秀兽医，发了奖状以资鼓励。
兽医这活说难吧，也难。哑巴畜类不同人，哪疼哪痒不会说话，你得会观察凭经验，才能对症下药。说简单吧也简单，主要还是得感冒、患胃病之类多发病。疑难杂症治不好，也没办法。那年月，也不能拍片做手术，所以也不存在紧张的“医患关系”。
那时，五叔是下乡行医的。如果哪个生产队的牲口病了，先去大队打电话给公社兽医站。五叔接到通知，便骑着那辆“红旗”牌自行车迅速到达。他常说，牲畜和人一样，治病都需要争分夺秒。
给牲畜打针的管子又粗又长，看着吓人。五叔打针也有法子，那就是出其不意，针头一扎几秒钟就完事。灌汤药是最麻烦的，药熬好了，先倒进瓶里，再用手掰开牲畜的嘴，往喉咙里倒。说来也奇怪，生病的牲口就听五叔摆弄，乡亲们都说，五叔前生是牲畜投胎的，五叔听了只会呵呵笑。
五叔最拿手的活还是劁猪。
他突然把猪崽子一下子撂倒，右脚踩着猪的左后腿，左手握住猪的右腿。右手的小刀在猪的裆部割一个小口，中指和食指一挤压，就把两个小肉丸挤出来，瞬间用尖锐的大拇指指甲一划，手术就成了。完后捏点“黄土”把伤口一抹，手松脚抬，猪崽子“嗷嗷”叫着，一溜烟跑了。
土地承包后，农村合作化时代宣告结束了，兽医这个行业也随之没落了。二十年前县里畜牧兽医体制改革，五叔工龄被一次性买断，彻底失业了。从此便成了一个特殊身份的人。农民吧，没有土地，工人吧，没有工资。五叔后悔自己当年还不如当个农民，现在土地金贵着呢！有时上火就会发一些牢骚：没想到我这个劁猪的，竟然把自己也劁成了阴阳人。婶婶通常会耐心地跟他说，人要适应社会发展，你有啥想不开的？村长、书记还有下岗的呢，况且你一个普通职工。
邻居给他找了个乡政府门岗的活，一个礼拜就撂挑子了。理由是天天得跟领导打招呼，不舒服！
前半生与牲畜打交道，养成了他单纯的性情，相对于复杂的人，他还是喜欢思想简单的牲口。
家里就二亩地，婶婶一个人就种了，根本用不着五叔插手。五叔身体不好，患胃病多年，也干不了太重的活。婶婶也不让他出去打工，他在家里也闲不住，于是不顾婶婶和儿子的反对，在农机化普及的时代，还是养了一头驴。五婶经常嘲笑五叔说：“你下辈子投胎，就当驴吧。”
伺候驴，成了五叔唯一的营生。驴俨然成了五叔唯一的朋友。五叔是个闷葫芦，平时不大跟人说话，但他寂寞时愿意和驴说说话，更多的是跟驴讲他当兽医时的故事。这驴也通人性，听着听着就不吃草了，抬头看着五叔。
那天在山上，五叔一边给驴梳理着毛一边说：“兄弟啊，这次我是难逃阎王的手心了，我走了你怎么办？”
驴仰天大叫了一声，眼里似乎噙着泪水。五叔竟趴在驴背上呜呜地大哭起来……
此时的五叔已经是胃癌晚期，回天无力了。
病床上五叔在一天天地扛着病痛折磨，他已经不能下地了。透过窗玻璃，他无精打采地看着驴。他知道，自己一死，这驴也必将被卖，他多次告诉家人，不能直接卖给屠宰场，他不能做没有良心的事！
那夜，五叔再也挨不过去了。家人围着他，看出他有什么心事似的，眼睛睁得好大目不转睛地看着墙壁。儿子问他有什么交代，五叔艰难地慢慢抬起手，他指着墙上“优秀兽医奖状”的相框。儿子明白了，立马摘下相框放到五叔胸前，五叔双手颤抖轻轻抚摸着，嘴角带着一丝笑意……
当年五叔高中一毕业，做了一年的民办教师。后来大队就推荐他到县里去学习兽医。一年半后，就在公社兽医站工作了。因为五叔医术好，为人热情，有一年还被评为县优秀兽医，发了奖状以资鼓励。
兽医这活说难吧，也难。哑巴畜类不同人，哪疼哪痒不会说话，你得会观察凭经验，才能对症下药。说简单吧也简单，主要还是得感冒、患胃病之类多发病。疑难杂症治不好，也没办法。那年月，也不能拍片做手术，所以也不存在紧张的“医患关系”。
那时，五叔是下乡行医的。如果哪个生产队的牲口病了，先去大队打电话给公社兽医站。五叔接到通知，便骑着那辆“红旗”牌自行车迅速到达。他常说，牲畜和人一样，治病都需要争分夺秒。
给牲畜打针的管子又粗又长，看着吓人。五叔打针也有法子，那就是出其不意，针头一扎几秒钟就完事。灌汤药是最麻烦的，药熬好了，先倒进瓶里，再用手掰开牲畜的嘴，往喉咙里倒。说来也奇怪，生病的牲口就听五叔摆弄，乡亲们都说，五叔前生是牲畜投胎的，五叔听了只会呵呵笑。
五叔最拿手的活还是劁猪。
他突然把猪崽子一下子撂倒，右脚踩着猪的左后腿，左手握住猪的右腿。右手的小刀在猪的裆部割一个小口，中指和食指一挤压，就把两个小肉丸挤出来，瞬间用尖锐的大拇指指甲一划，手术就成了。完后捏点“黄土”把伤口一抹，手松脚抬，猪崽子“嗷嗷”叫着，一溜烟跑了。
土地承包后，农村合作化时代宣告结束了，兽医这个行业也随之没落了。二十年前县里畜牧兽医体制改革，五叔工龄被一次性买断，彻底失业了。从此便成了一个特殊身份的人。农民吧，没有土地，工人吧，没有工资。五叔后悔自己当年还不如当个农民，现在土地金贵着呢！有时上火就会发一些牢骚：没想到我这个劁猪的，竟然把自己也劁成了阴阳人。婶婶通常会耐心地跟他说，人要适应社会发展，你有啥想不开的？村长、书记还有下岗的呢，况且你一个普通职工。
邻居给他找了个乡政府门岗的活，一个礼拜就撂挑子了。理由是天天得跟领导打招呼，不舒服！
前半生与牲畜打交道，养成了他单纯的性情，相对于复杂的人，他还是喜欢思想简单的牲口。
家里就二亩地，婶婶一个人就种了，根本用不着五叔插手。五叔身体不好，患胃病多年，也干不了太重的活。婶婶也不让他出去打工，他在家里也闲不住，于是不顾婶婶和儿子的反对，在农机化普及的时代，还是养了一头驴。五婶经常嘲笑五叔说：“你下辈子投胎，就当驴吧。”
伺候驴，成了五叔唯一的营生。驴俨然成了五叔唯一的朋友。五叔是个闷葫芦，平时不大跟人说话，但他寂寞时愿意和驴说说话，更多的是跟驴讲他当兽医时的故事。这驴也通人性，听着听着就不吃草了，抬头看着五叔。
那天在山上，五叔一边给驴梳理着毛一边说：“兄弟啊，这次我是难逃阎王的手心了，我走了你怎么办？”
驴仰天大叫了一声，眼里似乎噙着泪水。五叔竟趴在驴背上呜呜地大哭起来……
此时的五叔已经是胃癌晚期，回天无力了。
病床上五叔在一天天地扛着病痛折磨，他已经不能下地了。透过窗玻璃，他无精打采地看着驴。他知道，自己一死，这驴也必将被卖，他多次告诉家人，不能直接卖给屠宰场，他不能做没有良心的事！
那夜，五叔再也挨不过去了。家人围着他，看出他有什么心事似的，眼睛睁得好大目不转睛地看着墙壁。儿子问他有什么交代，五叔艰难地慢慢抬起手，他指着墙上“优秀兽医奖状”的相框。儿子明白了，立马摘下相框放到五叔胸前，五叔双手颤抖轻轻抚摸着，嘴角带着一丝笑意……