鬼子姜在书本中名曰：菊芋。原产北美，十七世纪时流传至我国。草本植物，块茎可腌渍食之。有诗云：秋风又使菊花黄，漫步台前心却凉。落泪红颜愁未见，潸然鬼子已成姜。在北方大部分村庄都是鬼子姜的生长繁衍地，鬼子姜和向日葵的枝干相近，花朵如六月菊花，远远可以闻到淡若风轻的香气。适宜在河畔沟壑存活，乡下人有经验之谈：鬼子姜开花十八天下霜。人们也查验过，果不虚传，从鬼子姜绽放花蕊到落霜，不多不少十八天，这里就提到鬼子姜的食用价值。
　　我家墙外傍着一条溪流，夏季雨水多，小溪水变宽，水流湍急，母亲和邻居的女人在溪流洗衣服，洗菜，也洗澡。鬼子姜长成一人高了，叶子碧绿，随风摇曳，蜻蜓立在上面，也有蝴蝶光顾。前街二嫂家没有鬼子姜，她来溪流扎堆时，问母亲秋后起了鬼子姜 给 她 一些。母亲欣然答应，整个村庄，顶数母亲种得鬼子姜茂盛，一片片连成遮天蔽日的青纱帐，孩子们经常在鬼子姜绿荫里捉迷藏。有几次，我贪玩将放牧的鸭子弄丢了，父亲脱下解放鞋搧过来，顾不得臭烘烘的脚丫子味，一头栽进那片鬼子姜地里，躲到夕阳西下，再悄悄回家。
　　鬼子姜的花瓣圆形，深黄色的花蕊，它一开花，整个溪流岸畔热闹了，蜜蜂成群结队来造访，燕子和喜鹊也时不时在花海中栖息，梳理羽毛，还有蛇在里边修身养性。母亲始终认为远亲不如近邻，对方张嘴要鬼子姜，不好意思驳面子。东家要一筐，西家抠一篮。腿脚不灵便的，母亲用镢头刨出来，送过去。当然，人心是被捂热的，回来准有令我们眼前一亮的大枣、扇贝肉。
　　说到腌渍鬼子姜，有很多学问呢。鬼子姜挖出来后，身体上裹着一层淤泥，尤其是褶子里的泥不好洗，母亲用木桶在老井拔几桶水，放在一只铝盆内把鬼子姜浸泡半小时，找来尼龙做的刷子，小心翼翼地刷洗鬼子姜，井水洗几遍，才能彻底去掉鬼子姜褶子里的泥尘。
　　北方农家喜欢烧制的泥瓦坛腌渍鸡鸭鹅蛋和各种田园小菜，家里泥瓦坛罐大大小小也有二十几枚，随便走进一户，院子墙根处必泊着一只酱缸，两只酸菜缸。金秋十月，谷物归仓，缸也丰盈起来，大酱、酸菜塞饱了一只只泥瓦制品。鬼子姜占地面积小，就放它入坛腌渍。
　　母亲将洗干净的鬼子姜上秤称好，一斤鬼子姜，一两细盐。水要烧至沸腾后，舀到坛里，凉一刻钟。坛底一层细盐，把鬼子姜码入坛中，一层细盐一层鬼子姜，鬼子姜大小一致好腌渍。每层撒一捧翠绿的香菜，剥皮白蒜瓣，坛口处滴一些山西陈醋，两羹匙红梅味精，寻一块老青石板压在坛子上，用厚一些的纱布封住坛口。天气暖的情况下，一周后揭坛，掀开封闭，鬼子姜特有的馨香扑鼻而来，捞出几块，阳光下一照，色泽金黄，切开里面的瓤白晶晶的，咬一口嘎巴脆，熬一锅苞米粥，就着鬼子姜吃得饱嗝连连，给肉不换。
　　打我记事起，母亲就没有停止过腌渍鬼子姜，无论春夏秋冬，我家的餐桌上，少不了一盘黄澄澄的鬼子姜，这道菜就像女人化妆最关键的一环：打底妆。农活忙时，烀一锅圈大饼子，洗点鬼子姜就着便能凑合一顿，包饺子蒸菜饼子有鬼子姜陪衬，味蕾大开。我嫁到夫家，他也在山区，沟边蓊郁着鬼子姜。婆婆也腌渍鬼子姜，却不及母亲的手法。
　　搬到城市居住后，母亲的家成了客栈，想吃鬼子姜就开车回去取，七十岁的母亲，依旧保持着泥瓦坛罐腌渍鬼子姜的风格，房子换了瓦，本想把老家具老物什统统换掉，母亲坚决反对。母亲勤俭节约，不浪费一粒粮食的美德，影响着我们一生。
　　再有一段时间就能品尝到母亲腌渍的鬼子姜了，咬一口唇齿间长久氤氲着母爱的味道。