秋风起，就想起草原部落。草肥马壮，放眼望，江山格外辽阔。人到中年，越发觉得体格健硕，决定了一个人的心胸眼量。吃好了，身体有了，胸怀就有了，就敢提笔勾画宏图了。
　　吃在秋，在秋之山野。
　　我喜欢春秋两季进山，春为食笋，秋为食栗。秋天，看罢才霜红的乌桕与枫叶，在莽莽大山之下的某个山野小店或农家乐，定要点一盘仔鸡烧板栗吧。坐在松木桌子边，面对店家端上来的那盘红汪汪金灿灿的山肴野蔌，只觉得大山和秋野如此敦厚待人。而才过完的那个漫长的苦夏，也被眼前的鸡肉与板栗香熏染得有了绵长的回甘之味。
　　万物生长，到了秋天，那肌理之间都透着实诚的意思。因为过了一春，又过了一夏，有漫长的时间参与其中，就少了轻薄浮躁，多了沉实静穆。
　　秋食山野乌桕枫叶的色之美，也食家禽果蔬的味之美，所以，在秋天因为吃而贴上的这层秋膘，也隐约透着山水壮阔的意思了。举目远望，季节一步步向萧瑟苦寒之境深入，雨雪霏霏的日子长得很，披上这层山水壮阔的秋膘，带着这温热柔软的脂肪，向风雪征伐，向春天挺进。这样，对于一切，都有了信心。是不惧，是静等。
　　如此，在秋天，开怀一吃，真是一件接地气的事。吃出一层秋膘来，可以是真理。所有的哺乳动物在越冬之前，都需要为自己在肌肤之下储存黄金般珍贵的脂肪。
　　吃在秋，也在水乡泽国。
　　一到秋天，我就喜欢频频回乡。成年人的所谓思乡，许多时候是思着念着故乡的美味。秋风一起，待合肥芜湖路的老梧桐开始落叶了，我便要回老家吃螃蟹了。老家是长江边一小镇，菜市场里，我最喜欢逛的是卖鱼虾螃蟹的区域。
　　鱼虾螃蟹都是活着来菜市场的，它们不能躺平，一躺平就掉价。它们不解人间忙碌，在塑料大桶里摇着尾吐着水，嬉戏中待售。到菜市场的水产品区看鱼虾潜跃，会觉得每一日都这样充满生气，最能治愈心情低落。
　　我喜欢买小杂鱼，一堆小鱼里有昂丁、鲫鱼、白鱼，甚至还有鳑鲏，有时还掺几尾河虾在其间。小杂鱼清洗滤水后，菜籽油、姜丝入锅，简单烙过鱼身后，便加热水煮，煮时筷头子再挑点猪油放入汤汁里。诸样小鱼，各有其味，放在一起混煮后，各种味道又相互成全，然后综合，成就一锅滋味丰富的小杂鱼——钙质丰富，蛋白质丰富，微量元素丰富，够鲜。吃这样的小杂鱼自然不会添膘，但鱼汤最能佐饭，有此鱼汤，一餐饭扛上两三碗米饭不在话下，到底还是让人添膘了。
　　买鱼时，我肯定还要买螃蟹，这真是贪吃了。一年当中，若没好好吃个秋天，便算是虚度一年。一秋当中，若不足足吃上几顿螃蟹，便算是虚度一秋。
　　吃螃蟹，我倒不喜欢清蒸。清蒸太文气了。我喜欢煮。螃蟹买回家，刷外壳，刷腿鳌，清洗干净后入锅，放清水适量，放盐少许，放姜，放朝天椒，盖好，起火。
　　螃蟹性寒，加了姜和辣椒和水煮后，姜味和辣味深入蟹肉，去寒卓有成效。吃蟹时，剥开蟹盖，先吮吸蟹盖里的汤汁，美味无比。只有和水煮过的螃蟹才有这样情意绵绵的汤汁。然后，佐镇江醋食膏黄，食蟹肉。
　　一个人间的秋天，在食蟹里抵达最高光的时刻。
　　天地生万物，那么多美味的食物在秋天殊途同归，抵达我们身体这个小宇宙，最后转化成为我们身体的一部分。如此，我们在人间行走，像是奉着万物的嘱托了。
　　得胸怀点什么，把路走得长远一些。