故事还要从我的一次监考经历说起。
(一)
“什么?你要监考第五考场?那个考场可全都是老大难呀!”“妈呀,第五考场,一会儿睡一个,一会儿睡一个,叫都来不及!”我不禁好奇,这第五考场到底坐着哪些混世魔王,于是,我听到了阿强、小乐、明儿的名字……
离开考还有20分钟,我怀揣着忐忑的心情走进了第五考场,讲台下那一群无视监考老师的孩子追逐打闹、大声喧哗。我示意大家安静下来。“接下来,我说三句话。第一句,考场违纪,不仅仅是照抄,睡觉、左顾右盼都属于违纪。第二句,考场上不提供叫醒服务。第三句,考试过程中有什么需求,请举手。”
本以为这样的方式,可以让那些蠢蠢欲动者望而却步,不想,还没等发完试卷,阿强就已经趴在桌子上睡了起来。经验告诉我,这个孩子只是希望得到老师的关注罢了。于是,我俯下身问:“肚子不舒服吗?要不要上个厕所?”他抬起脸,摇摇头,开始填涂考号。
没过五分钟,阿强又趴在桌上睡了起来。我走上前,轻轻拍了拍他的背说:“写字的时候,头要抬高一点,要不然对视力不好。”他挺身坐起来,拾起扔在桌边的笔。
就这样,接连两次,我都佯装自己并未发现阿强在睡觉,而是用关切的语气和善意的提醒来柔软他那一颗叛逆的心。欣慰的是,接下来的考试中,阿强再也没有睡觉。
可是,离下考还有快20分钟的时候,阿强又发力了。只见他一会儿把手举在头顶做小兔子,一会儿又把手搭在眼睛上做望远镜。见他完全没有要停下来的意思,我便朝他笑了一下,而他,也在对我笑了笑之后埋头坐定了。至此,我与阿强的所有较量,圆满落下了帷幕。
我不知道这个孩子到底经历了什么,让他那么渴望得到一个陌生老师的关注。只希望,今天的考场上,我所有的“小心”可以帮助他编织起直面人生的坚强羽翼,更希望,在未来的人生考场上,也会有人愿意“小心翼翼”来呵护他所有的柔软。
(二)
小乐似乎总是麻木而冷漠的,每每见他,都是那么一张没有任何表情的脸,看不出喜怒。然而,接下来的事,却让我对这个孩子有了新的认知。
我发现小乐不会涂答题卡,便下意识地说:“哎,你咋是这样涂的?这样不规范啊!”说着,便拿过他的2B铅笔,准备帮他修正几笔,却发现他把笔削成了一个圆圆胖胖的形状,我笑了一下,说:“笔要削成扁扁的鸭嘴形才好涂呢。”转身借来削笔刀,拿起小乐的笔正要削下去,“老师,可以不削吗?”这是我第一次听到他表达自己的想法,猛地一惊:“什么?”小乐又重复了一遍:“老师,可以不削吗?”不是拒绝、不是对抗,更不是卑微、不是乞求,而是用很礼貌的语气在和我商量,或者说更像是用坚定的语气在为自己争取。听到这里,我竟有些惊喜,于是,我笑着说:“只要你用着顺手就好!”
其实我知道,在这个考场上,最终交白卷的人不在少数,但大部分同学都毫不在意地把空空如也的答题页暴露在我的视线里,而只有小乐,会用试卷遮住答题页。每当我从身边经过,他还会刻意地给试卷翻个身,他都会以试卷为障眼,遮住自己所有的窘迫。
我突然意识到,没有哪一个所谓的坏孩子愿意把自己的窘迫暴露在别人面前,他们也一定很希望在别人心里留下一个“好”字吧。那么,作为老师,我们又为什么一定要揭开孩子“小心翼翼”为自己织就的这一块并不怎么精致的遮羞布呢?要知道,这下面遮掩着的不仅仅是他们不愿为人所知的窘迫,更有发自心底的向好之心,而每一个孩子的向好之心都值得我们用心保护。
(三)
也许是我的“丑话”起到了作用吧,整整一个半小时的考试,没有任何的交头接耳和左顾右盼——需要尺子了,举手;草纸不够了,举手;答题页掉在地上了,举手……我就这样在借来送去、捡起放回中忙忙碌碌。就连一向坐不住、停不下的明儿也是全程乖乖的。
下考时,看到大片的空白,我并不怎么失落,更多的反而是欣慰,因为他们就这样在我立下的规矩里,乖乖遵守,乖乖坚持。也许,未来这些孩子并不会成为各行各业的精英,但是我相信,他们一定会在社会公序良俗的“方圆”里端端正正做人,规规矩矩做事。
有人说,教育是一个缓慢而优雅的过程,强调静待花开的爱与耐心。而我想说,教育里还应有一份有关良善的“小心翼翼”,和一份无关功利的“目中有人”——给那些可能永远也走不到聚光灯下的孩子,给那些未必“胸有成竹”但却依然要去应人生这场大考的孩子!愿我们的这一份“小心翼翼”和“目中有人”可以让他们的人生有爱又有光……