当晚上家里安静下来时，我就会去翻翻书。有时候翻得慢一点，有时候看几页就合上，也不一定非得读完哪一章。只要书在手里，心就安稳些。书对我来说，不是任务，不是目标，它像是一种陪伴，像饭后的一口白开水，平淡，却不可或缺。
　　我跟书的缘分，是从小学三年级开始的。那时候，村里没有图书馆，学校里有间小阅览室，木书架歪歪斜斜的，书也不多，大多是旧的童话、小人书，还有些成语故事书。可对那时的我来说，这就是整个世界。我放学不回家，先是装模作样在教室扫地，其实是等管理员走开，溜进阅览室看上几页。
　　印象最深的是一本《小英雄雨来》，我借回家翻来覆去看了好几遍。那种躲在被窝里偷偷看的滋味，我至今记得清清楚楚。有一回电池烫了手，被妈妈发现，她也没怎么骂我，只是说了句：“你这是中了书的毒。”我记得那天晚上做梦，梦里我成了雨来，在河里游来游去，吓坏了鬼子，特别得意。
　　后来进了镇上的中学，能接触到的书多了，各类书籍报刊，我几乎来者不拒。有时候为了省下买书钱，中午饭都不舍得买，一本书摊上的旧《读者》，我能看上好几天。那会儿也没觉得苦，就是觉得书好像比饭还重要。
　　书这个东西奇怪得很。你难过的时候，它能像人似的，给你一点安慰。记得我高考那年，没考好，在家窝了一个暑假。后来翻出一本旧的《瓦尔登湖》，看到那句“我步入丛林，是因为我希望活得深刻”时，我突然就清醒了。原来不是非得成功，日子才值得，生活本身就该认真一点。从那以后，我就不再躲着，开始慢慢准备复读。
　　后来工作、结婚、生孩子，家里没刻意搞什么“书香氛围”，只是我们自己都习惯读点东西。丈夫喜欢历史书籍，我偶尔看散文，女儿爱看漫画。我们家客厅角落摆着一个旧书架，书都是混着放的。有时候女儿坐那儿看漫画，我就一边干家务，一边听她念书里的搞笑对白。日子就这样过，自然而随意。
　　现在手机、平板电脑那么方便，想看什么一搜就有，可我还是习惯看纸质书。那种翻页的感觉，书角的折痕，还有偶尔夹在里面的车票、发票、干花什么的，都是时间留下的小记号。有一回，我翻出一本书，里面夹着十年前的超市小票，我愣了好一会儿，那一刻好像穿越回了过去。
　　说到底，书不是用来完成什么的。它更像是你忙了一天之后，还愿意去依靠一下的东西。它不说教，也不热闹，只是静静地摆在那里，等你去翻开。它可以看见你最好的一面，也接得住你最糟的一天。
　　我始终相信，一个人读的书，会慢慢变成他身上的一部分。也许不会立刻显现，但说话的方式、做事的节奏、看待问题的角度，都会悄悄变得不一样。愿我们都能在忙碌的生活里，留一点时间给书，让它像一盏小灯，帮我们照亮那些不想让别人看到的角落，陪我们走一段又一段路。