乡镇里的“二环路”

□肖秋月

字数:1053 2025-05-14 版名:文苑
  有位作家曾写道:“乡下人路熟,一条路走了几十年,路上有几块石头,几处转弯,都记得清清楚楚。”这朴素的文字里,藏着常年在路上奔走的人与路最本真的关系。路,在乡镇人脚下,不仅是行走的轨迹,更是记忆最深切的印痕……
  前几天,我回老家看望奶奶,行至二爸家附近时,我不禁为眼前的景象感到吃惊。记忆中的那条羊肠小道早已不见踪影,取而代之的是一条笔直宽阔的水泥路,在骄阳下泛着青灰色的光。这让我想起了从前无数个夏日,在饭后闲逛时走过的那条乡间小路。那条路是贯穿整个田野最重要的脉络,又有七八条小径从这条路上伸展出去,连接了一片片稻田。盛夏的霞光为整片稻田披上了金纱,晚风拂过,稻浪翻滚,一直绵延到远处的堰塘边。那时的小路就像一条褐色的绸带,静静躺在绿色的稻浪中,偶尔有扛着锄头的农人走过,留下深浅不一的脚印。
  这条小路向来幽静,唯有蝉鸣蛙声和零星的农人作伴。如今这里却焕然一新,目光所及之处,双向车道平整开阔,银灰色的路灯如列队的士兵,将小路与远处的公路连成环状。后来我见到奶奶,才听说,镇上的年轻人给这条路起了个时髦的名字——“二环路”。说话间,奶奶脸上是掩不住的笑意。
  黄昏时分,这条路沿线成了小镇最热闹的去处:退休的老教师拄着拐杖慢慢行走;年轻的父母推着婴儿车闲谈;放学归来的孩童追逐嬉戏,惊起了路旁灌木丛中的麻雀……更新奇的是——许多回到小镇创业的年轻人,拿着喇叭宣传自己的产品,这条“二环路”仿佛也和他们一样充满青春活力!
  更重要的是,自从这条路修好后,再大的车都能从这里经过,外出务工的人回来就方便多了,再也不用绕道。
  我还听奶奶说,四月份的时候,在这条路延伸出去的三岔路口处,还专门搭建了舞台,为油菜花节做准备。说到油菜花节,奶奶很是动容,像是看着一个自己养大的孩子,突然考上了名牌大学,心里宽慰极了。听着奶奶的描述,我好像看到:路边渐渐聚集起卖凉粉、冰粉的小摊,空气中飘着红糖、薄荷还有油菜花的清香;孩子们围着卖棉花糖的老人叽叽喳喳地说笑;年轻的情侣手牵手在人行道上漫步……吆喝声、笑闹声在暮色中格外悦耳。
  “二环路”这个带着都市气息的戏称,恰如其分地诠释了乡村的蜕变。这条路不只是一条承载着童年记忆的乡间小道,而且是连接传统与现代的桥梁。在这条路上,我既看见了昔日稻浪翻滚的田园风光,也遇见了充满生机的现代乡村图景。路的变迁,记录着乡土中国最真实的时代叙事——不是对过去的简单告别,而是让过去与未来在此刻相逢,让乡愁与发展相得益彰。
  每当夜幕降临,路灯亮起,这条“二环路”就像一串璀璨的珍珠,串起了小镇的昨天、今天和美好的明天。