在开表彰大会的礼堂里，吊灯在小寒头顶投下了一圈柔和的光晕。他握着话筒的手微微发抖，目光却像穿透了时空，他轻声说：“谢谢老师和同学们，让我感受到了如家人一般的温暖。”台下响起了雷鸣般的掌声。我的视线穿过晃动的人影，回到了那个桂花飘香的九月。
　　开学那天，教室里像炸开了锅。班主任身后那个瘦削的男孩逆着光走进教室，他的睫毛在苍白的脸颊上投下了两片淡淡的阴影。当他蜷缩在角落的座位上时，窗外的梧桐叶被风吹得簌簌作响，几片金黄的树叶打着旋儿飘进窗户，落在了他的课本上。
　　小寒像是被按了暂停键的小木偶。课间操期间，他独自蹲在操场的角落，对着搬家的蚂蚁喃喃自语；在美术课上，他画出的每一颗星星都拖着长长的“尾巴”。直到那天暴雨突至，他像预言家般提前收起了全班同学晾晒的校服，大家这才惊觉这个沉默的同学身上好像藏着什么秘密。当我们在雨中狼狈“逃窜”时，他站在走廊上望着乌云，嘴角扬起谜一般的微笑。
　　流言在班级里疯传。有人说他会在半夜对着月亮念咒语，有人说他书包里装着会动的蝴蝶标本。当那只被困在梧桐树上的三花猫，顺着他的手臂温顺地爬下时，众人的恐惧达到了顶点。同学们都不敢再靠近他，也不敢和他说话，生怕他的“特异功能”给自己带来什么灾祸。
　　又是一个雨天，小寒独自走在回家的路上，冰凉的雨水顺着他的脊梁滑进校服，他的眼神如受伤的小兽般无助。
　　那天，我故意把午餐饭盒放在他旁边，鱼肉丸子的香气在喧嚣的环境里弥漫。我夹起丸子的手悬在半空，他突然抬起头，眼睛紧紧盯着我，脱口而出：“你不怕我吗？”阳光透过玻璃窗给他的睫毛镀了层金，我这才看清他眼睛深处闪烁的星光。我摇了摇头说：“我不怕，你又没有伤害我。”他有点想笑，但又忍住了。“小时候我总能在云朵里看到未来，但每次预言成真，换来的都是搬家和转学。”他说。
　　直到小寒在国旗下演讲时突然晕倒，我们才在医院里拼凑出了完整的真相。先天性高功能孤独症让他对气象变化异常敏感，那些被误认为魔法的能力，不过是他与这个世界笨拙对话的方式。当文娱委员乐乐将带有全班签名的“加油”卡片塞进他掌心时，窗外的梧桐叶正巧飘落在卡片上，叶片上雨水冲刷后的痕迹恰似少年斑驳的泪痕。
　　“这次一定能看到流星雨！”当班长把学校天文社的望远镜扛进教室时，小寒正对着窗外的乌云发呆。午夜时分，双子座流星雨如银箭般划破天际，全班同学在操场上欢呼雀跃。小寒突然指着东北方的天空说：“看，那颗流星是粉色的！”我们顺着他手指的方向望去，却只看见深蓝夜空中如瀑的繁星。但没有人否认他的话，因为每个人都知道，他眼睛里的星光，比任何流星都要璀璨。
　　当小寒父母工作调动的消息传来时，班级群像煮沸的火锅。我们连夜折了999颗纸星星装进罐子，塞进他的书包，美术老师带着全班同学在梧桐树下画了巨幅星空图案，班主任破例在晨会上为他颁发了“最温暖同学奖”。当他抱着装满纸星星的罐子站在讲台上时，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上洒下细碎的光斑。他眼中含着泪，笑着说：“其实我的星星早就在你们眼睛里了。”
　　离别那天，小寒依旧把那个装满纸星星的罐子紧紧抱在怀里。当他转身走向远方时，我分明看见几片梧桐叶在他肩头打旋儿，像是某种无声的告别。当深夜收到他发来的照片时，我忽然想起他总爱说的那句话——“等下次流星雨到来，我会带着你们的星光一起看。”