初闻潭柘寺，是在李谷一《故乡是北京》那清越的歌声里。“卢沟桥的狮子，潭柘寺的松”，简简单单的十几个字，在我脑海里种下了向往的种子。客居北京三载，每每念及却总不得时机。清明假期，当女儿问起出游计划时，我不假思索脱口而出：“去潭柘寺！”
　　驱车西行，穿过京西连绵的群山，这座千年古刹渐次显露真容。潭柘寺始建于西晋永嘉元年（ 307年），康熙三十六年（1697年）御赐的“敕建岫云禅寺”金匾高悬于山门，但世人依旧执着地唤它“潭柘寺”。千载光阴在古寺的琉璃瓦上流转，风吹动檐角的铜铃，不知那响声是否与千年前相同。寺院里那阅尽沧桑的古木，是真正活着的史书。
　　甫入山门，两株古松便以龙蛇之姿攫住了人们的目光。东侧“盘龙松”虬枝横斜，铜钱大小的松鳞在阳光下泛着青铜光泽，枝干游走宛若草书的“寿”字；西侧“卧龙松”低伏如潜龙在渊，遒劲的主干贴着地面蜿蜒丈余后忽而昂首向天，恰似行将破壁而出的苍龙。这两株金代古木，让人想起《帝京景物略》中“龙形偃蹇，不可名状”的记载。春风拂过松针，沙沙声里仿佛还回荡着元代高僧在此讲经时的梵呗。
　　移步天王殿前，那株600多岁的明代油松，巍然如青铜巨伞。仰首望去，斑驳的树干上，皲裂的纹路如同凝固的闪电，枝丫间新发的松针泛着翡翠般的光泽。古松枝头栖着几只灰喜鹊，灰羽间一抹灰蓝色在绿意中时隐时现，仿若从古画里走出的灵禽。树下立着一块石碑，字迹漫漶处，依稀可辨“种松道士今何在，松老无花僧白头”的诗句，与眼前的景象不谋而合。
　　绕过毗卢阁，映入眼帘的便是两株七叶古树。西侧那株新叶初萌，嫩绿如烟，东侧同庚古木却满树橘红，仿若将晚霞披挂在身。驻足凝视时，忽见嫩叶丛中几只白鸽探出头来，歪着脑袋打量往来香客，倒像是佛经里说的“白鸽听经”。七叶树又称娑罗双树，相传释迦牟尼当年就涅槃于此树之下。千年以来，这些来自天竺的圣树，在东方古国落地生根，将异域的智慧融进华夏的春风。
　　行至最高处的观音殿，两株唐代银杏已在此等候千年。东侧的“帝王树”拔地四十余米，枯黑虬枝上缀满新叶，宛如披着翡翠铠甲的将军；西边的“配王树”枝叶稍逊，却更显清癯，仿若执卷沉吟的谋士。仰观树冠如云，忽然懂得古人“一树成林”之说绝非虚言。而树皮上深浅不一的沟壑间，又不知镌刻着多少代人的虔诚祈愿。我伸出右手，轻轻触摸它温润的树干，仿佛触到了时光的肌理——那树皮下汩汩流动着的，何止是汁液？分明是千年的岁月，晨钟暮鼓，寒来暑往。
　　忽闻幽香袭人，循香移步，原来是东跨院的明代玉兰开得正好。那株600多岁的白玉兰，花瓣细长如羊脂玉雕，在黛瓦黄墙间显得越发洁白。令人称奇的是西禅堂前的二乔玉兰，四百度春秋竟开出满树粉霞，与佛殿青烟缠绕升腾，织就一片亦真亦幻的妙境，让人不由想起丘处机的诗句——“白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪。”而那株探春的香荚蒾，此时已褪尽芳华，绿叶丛中仅剩“残雪”点点。
　　穿行于古殿幽木之间，忽觉潭柘寺的幽深，其实不在于殿宇之巍峨，而在于草木之灵秀。那些古树，有的见过朱棣敕修寺院的金漆诏书，有的听过姚广孝与永乐帝的机锋对答，更有甚者，或许见证过忽必烈之女妙严公主在此削发为尼时落下的第一缕青丝。它们把光阴酿成圈圈年轮，将历史化作片片新叶，在每一个春天重新讲述关于古寺的故事。
　　夕阳西下时，游人如退潮般渐渐散去。我伫立在石阶上远眺，见晚风过处，千年银杏的嫩叶泛起碧浪，宛如时光长河的粼粼波光。我忽然懂了：古刹的钟声会歇，香火会冷，唯有这些静默的守望者，将刹那绽放成永恒。它们教会我们，真正的智慧不在于追逐，而在于沉淀；真正的永恒不在于抗拒凋零，而在于坦然新生。就像那株探春的香荚蒾，不争早发，不惧迟暮，只安然遵循生命的节律——或许，这才是穿越千年风雨的古树，最想告诉世人的禅意……