清晨的薄雾还未散尽，我站在贵州省榕江县郊的大山上，望着远处连绵起伏的峰峦浮想联翩。友人说：“在那白云之下，大山的后面，便是大利侗寨了。”
　　汽车穿过榕江县城最后一片稻田，盘山公路突然被一片楠木林截断。车窗摇下的瞬间，山风裹挟着松针与苔藓的气息扑面而来。弃车而行，沿着清乾隆年间的石板古道进村，小径蜿蜒而上，苔痕斑驳，每块青石板都刻着时光的年轮，像一首未曾写完的长诗，引我向云深之处走去。
　　转过最后一道山坳，眼前的景象让我不由得屏住了呼吸。数十座吊脚木楼依山而建，错落有致地镶嵌在翡翠般的梯田间，仿佛大地捧出的珍宝。寨子四周被苍翠的楠竹合围，山溪如银练穿寨而过，五座风雨桥横跨水上，朱漆斑驳的廊檐在晨光中泛着温柔的光晕。这里没有游客的喧哗，唯有寨前溪流与飞鸟合奏的自然旋律，这里的空气都透着竹叶的清香。
　　沿着青石板路拾级而上，指尖抚过道旁乾隆年间雕刻的青蛙石像。友人介绍说：“这两只石蛙曾是侗寨财富的象征，如今倒成了时光的信物。”抬头望去，几株需三人合抱的古树撑起绿云，虬结的根系与石阶早已融为一体，枝丫间垂落的红绸随风飘动，那是侗族人祭祀“萨玛”女神的印记。
　　寨中木楼多为明清遗存，杉木立柱经百年烟熏泛着琥珀色的光泽。推开一扇虚掩着的雕花木门——火塘里的柴火正噼啪作响，吊在梁上的腊肉闪着油光，木桌上摆着酸汤鱼与糯米饭，屋主人舀起一勺红彤彤的折耳根蘸水，笑着说“这是大山里的味道”。老妇人坐在雕花窗棂下，用牛腿琴弹唱着迁徙的历史，看阳光透过靛蓝布帘投下细碎的光斑，苍凉的琴声里藏着越楚古国的往事，时光似乎在此处打了一个温柔的结，停驻不前。忽闻远处传来清越的歌声，循声穿过层层梯田，只见五位侗族女子立于鼓楼前，她们未执乐器，仅以人声模拟出山泉叮咚、林涛起伏的多声部和鸣，空灵的“嘎玛”（侗族大歌）穿透云层，惊飞了栖息在风雨桥头的白鹭。
　　第二天吃完早饭，我和友人随采茶的阿婆登上后山。露水未晞的茶园泛着点点银光，阿婆腰间的绣片随动作摆动，上面绣着的百鸟在晨曦中仿佛要振翅飞走。停在山腰处回望，整个侗寨宛如停泊在绿海中的木舟，炊烟与晨雾缠绵升腾，将吊脚楼晕染成水墨画卷。阿婆指着几座石墓说：“那是我们祖先的居所，活着住在木楼里，死后睡进石屋里，我们侗族人永远守着这片土地。”
　　下山时我们遇见正在修建新居的匠人，斧凿声声，回荡山谷。他们不用一根铁钉，建造屋舍全凭榫卯咬合，这样的木构智慧令人惊叹。寨尾的“萨玛”祭台上，几位老者正用侗语吟唱着祈福歌谣，声调婉转悠扬，似与神明絮语。祭坛前的五彩糯米饭蒸腾出人间烟火气。
　　我在寨中最古老的风雨桥畔驻足，桥廊木柱上刻着密密麻麻的历代侗歌歌词，露水打湿了其中几句，看上去就像未干的墨迹，似昨夜歌者的即兴创作。溪水倒映着鼓楼的飞檐，恍惚间，我仿佛看见了百年前侗族汉子在此商议农事，侗族少女倚栏绣着嫁衣的样子，而此刻廊下打盹的老黄狗与桥头嬉闹的孩童，正在续写新的光阴故事。
　　当暮色浸染群山，我带着满襟山风离去。回望云雾缭绕的寨门，我忽然懂得了所谓的“世外桃源”，是否与世隔绝已不再重要，人与土地血脉相连、相依相偎，才弥足珍贵。大利侗寨的珍贵，恰似廊檐下垂挂的旧蓑衣——那经年累月的质朴里，藏着超越时空的生命力。