开学第二周的语文早读课上，我在巡视时发现最后一排的林小满没有读课文。这位新转来的插班生低着头，正在一个用蓝布包着的本子上写着什么。
　　“林小满，早读要读出声。”我轻轻敲了敲她的课桌。
　　她慌忙合上本子，但我已经瞥见本子里夹着的几片枯叶，还有一张密密麻麻写满小字的纸。
　　收周记本时，她的本子总是最后一个交上来。那天课间，我在图书角找到了她。她正对着窗外发呆，手指无意识地摩挲着那个蓝布本子。
　　“在看什么呢？”我在她旁边坐下。
　　“老师，”她声音轻得像羽毛，“您看见那只麻雀了吗？它每次落地都要先跳三下。”
　　我顺着她手指的方向看去，果然有只麻雀正在草坪上蹦跳。这个细节我以前从未注意过。
　　翻开她的周记本，里面记录的都是这样细致的观察，“3月12日，张明回答问题前总会摸一下鼻子”“教室第三扇窗户的裂缝像棵小树”……而夹在里面的那张纸，是她以前被退回的作文，上面是几个刺眼的红字——“离题，重写”。
　　第二天的班会课上，我让大家分享最近发现的一个小细节。当林小满怯生生地站起来说“粉笔灰落在讲台上像下小雪”时，教室里响起了几声嗤笑。
　　“真会编！”后排传来一道不和谐的声音。林小满的耳根瞬间红了，手指紧紧攥住衣角。
　　放学后，我在一个空教室里发现了她。她正对着窗玻璃哈气，然后在湿漉漉的玻璃上画画。
　　“老师，我是不是很奇怪？”她突然问，“大家都说我总是注意一些没用的东西。”
　　“怎么会呢？”我指着她在窗玻璃上画的小猫说，“你注意到热气遇冷会凝结，这不就是物理课上讲的液化现象吗？”
　　从那天起，我每周都会留一个“发现小任务”：找出校园里最有意思的声音；记录同桌的三个小习惯；发现身边独一无二的颜色……林小满的眼睛越来越亮，那个蓝布本子渐渐被写满了。
　　期中考试后的家长会上，林小满的妈妈忧心忡忡地找到我，说：“老师，小满整天记这些东西，会不会影响学习？”
　　我翻开林小满的周记本，说：“您看，她现在能把雨天操场上的人物描写得生动有趣，这都要归功于平时的认真观察和不断积累啊。”
　　期末的校园文学奖评选会上，林小满的《教室窗外的四季》获得了一等奖。台下坐着她的母亲和同学们。当听到自己的名字时，她下意识抱紧了那个蓝布本子，笑容像阳光下的露珠一样明亮。
　　那一刻，我忽然想起初见她时的场景：春风吹动她额前的碎发，她整个人像含羞草般瑟缩在角落。而现在，她站在话筒前，声音清澈而笃定：“这个世界上有很多值得记录的美好……”