我的父亲是一名小学教师，记忆中他总是天不亮就起床，早晨七点钟准时夹着他的旧皮夹去学校。他的旧皮夹鼓鼓囊囊的，里面塞满了教科书、备课教案，中间还夹有报刊编辑部的来信——父亲偶尔会写稿投稿，他好像特别珍视那些用黄色信封装着的信件。我偷偷打开看过，通常是一些“再接再厉”“继续投稿”之类鼓励他的话。
　　小学二到四年级，我在父亲的班级里上课，可以说我最清楚他的教学风格。父亲很有耐心，是典型的慢性子的人。他很少发脾气或惩罚学生，不过他有个习惯，爱“吓唬”人。
　　父亲不会像其他老师那样点名或投掷粉笔，而是蹑手蹑脚走到搞小动作的学生身边，低下头凑到学生耳边，轻轻“哈”一声。当学生因被发现而懊恼时，父亲就会拍拍学生的肩膀或摸摸他们的头了事，颇有一种“这次先饶了你，不许有下次了”的意味。一开始学生们很怕父亲，后来他们慢慢摸清了他的性格和套路，被“吓唬”的学生还哈哈大笑。父亲的教学氛围很活跃，他不是一个刻板的老师，有时学生故意“刁难”他，说这个问题太难了，让他儿子来回答吧，所有人都会看向我。
　　父亲问我：“风是怎样形成的？”这是堂自然课。我想想说：“风是风吹动形成的。”好像说得没错，不过父亲脸色不大好看。最终，他无奈地叹了一口气，耐心解释说：“风是由空气流动引起的自然现象，根本原因是由太阳辐射导致的。太阳光照射在地球表面，由于不同纬度、地形地势、海拔等因素，各地大气受热不均。受热地区的地表空气膨胀变轻进而上升，周围较冷的空气就会流入填补。上升的热空气在高处冷却后，又成为冷空气沉降至地面。随着这一冷热循环，近地表的空气产生流动，便形成了风。”父亲还教我们做了简单的实验。
　　那时候，我们根本不知道什么是“太阳辐射”，只知道风起时很凉爽，我们都爱夏天的风。我们特别爱去学校操场外的那棵大松树下乘凉，这棵树就长在靠近陡坡的操场一侧，树冠延展开来，几乎能遮住半个操场。那棵树简直是我们学校的标志。
　　“我们今天以那棵松树为题，写作文。”作文课上，父亲说。
　　“你们都说说看那棵松树有什么特点？贺方杰，你先说。”父亲总爱点我的名，那是我的曾用名。
　　我战战兢兢地站起来说：“树嘛——”
　　“怎么样？”父亲看着我。
　　“ 树很高大，能遮住半边天。”我边想边说。
　　父亲看着我，等着我下一段更准确生动的描述。
　　“它就像一个人。”我继续说，“它有宽广、温柔的怀抱，待人平等。它对我们每个人都一样，给我们清凉，让我们在烦躁的夏天感到很舒服，上体育课也不会被晒。冬天我们还可以捡树枝烧火。不论冬暖夏凉它都站在那儿……”
　　父亲打断我，说：“‘冬暖夏凉’用得不对，应该是‘严寒酷暑’。”
　　“那就‘严寒酷暑’。”我接着说，“它难道不像一个人吗？不像早晨送你们上学，晚上给你们辅导作业的那个人吗？不像你们的爸爸吗？”我环视着同学们。这回我没等他们发笑又给了一个补充性结论：“树就像我们的爸爸，‘树爸爸’。”
　　这下他们可不乐意了，都不肯承认，七嘴八舌地讨论起来。
　　“好了。”父亲出声喝止，“这样比喻也是可以的，但我们这节课要学习如何描绘一件物品，你们都好好想想。”
　　虽然我当时的想法不符合作文课的主题，但我一直觉得，父亲就像那棵树一样敬业。一年四季，他每天五点就起床，雷打不动。即使退休了，他依然保持这样的习惯。我想，那三尺讲台对他有着很深刻的意义。有段时间他身体不好，心脏有点问题，心律不齐。我总想起那个画面：他双手撑在讲桌的一角，努力保持声音洪亮，吐字尽量清晰，我知道他那时或许感觉到了不适。我把凳子搬上去让他坐，并塞给他一张纸条——“只有你的身体好，才能继续上课，继续照顾我们这些孩子”，他看了看我，最终还是坐了下来。我明白，讲台不仅是他的工作岗位，也是他用尊严捍卫的地方，他不允许自己倒下。后来他的身体康复了，讲课的声音更加洪亮。
　　父亲就像一棵栽在深山里的树，虽无人认识，却茁壮成长，汲取阳光和雨露，让树下的小花小草免受风雨侵扰。
　　有天父亲在课堂上问我的理想是什么？我回答说：“做像树一样的人。”因为我相信，那棵树永远不会倒下。
　　父亲的教龄长达43年，他从19岁开始教书，并延迟两年退休。