“梅，你今天放学时能帮我向老师要一支粉笔吗？一支就行。”
　　我挥起袖子，抹一把嘴上的饭粒，刚将书包挎在肩上，耳边就传来妈妈的嘱托。“妈，你又不是老师，要粉笔干什么？”我不解地问。
　　妈妈笑笑不说话，收拾了一摞碗就往厨房走去。去学校的路上，我突然想起，前些天妈妈从集市上买回来几尺布，一朵朵小花在布面上绽放。难道是……怪不得妈妈要粉笔呢，这是要给我做新衣服呀。许多人做衣服，都要用粉笔画好线再裁剪，因为粉笔的痕迹很容易被清洗干净，不会留下污渍。这样想着，我就把这件事牢牢地记在心里。
　　放学前，班主任陪我们一起打扫卫生，我趁机凑到她跟前说：“老师，您能给我一支粉笔吗？”“可以啊，不过你要粉笔干什么？”“我妈妈要用来画布料，给我裁剪衣服。”一想到马上就要有新衣服穿了，我不由得开心起来。“好啊，你选一根自己喜欢的颜色。”老师笑着摸了摸我的头。
　　夕阳披挂在房檐上时，我把一支长长的粉笔递给妈妈。妈妈粗糙的手指攥着雪白的粉笔，转身来到里屋的一角，抬起手臂，很郑重地在一块平滑的墙砖上画了一根白线。我很是不解，以为妈妈是想在墙上试试粉笔好不好用，一种不被信任的感觉涌上心头，我开始吵嚷：“妈，这粉笔可是我千挑万选的，在布上画起来肯定顺畅，你还怕我骗你不成？”妈妈回头，笑意在脸上蔓延，“信，信，妈妈怎么会不信你呢？”
　　我伏在桌上写作业，妈妈在里屋铺开了那块碎花布。妈妈生活得很不容易，自从爸爸外出打工后，妈妈的白天就献给了田地，给我们缝衣服的活儿，只能在晚上做了。剪刀在布上游走，银针在布上穿梭，旁边的灯火明明灭灭，照得她的面庞更加温柔恬静。
　　一天，我玩耍回来，进门刚走了几步，就看见妈妈又在里屋的角落，拿着那支粉笔在墙上重重地画着白线。唉，妈妈怎么跟小孩子似的，一支粉笔有什么好玩的？我凑近一看，一根根白线排排站，长短不一，粗细不一，我实在不明白她要干什么。妈妈画白线的动作像极了我初学写字时的样子，大大的手掌狠狠地攥着细细的粉笔，俯身向前，额上的头发都触到墙砖了，似是用了全身的力气。画完，她还用沾满粉笔灰的手一根根指着数，口中喃喃道：“一，二，三……”她的神情严肃，毫不含糊，有时还要翻来覆去数好几遍，比我写作业的时候还认真。“妈，你画这东西干什么？”我揩一把脸上的汗，疑惑不解。妈妈最注重家里的整洁，上次我不小心把墨水洒在墙上，还被训斥了好久呢，现在她自己怎么在墙上乱画起来了？“没啥，我就是画一画。”妈妈依然笑着，含糊其词。
　　田里的玉米露出金灿灿的俏脸时，爸爸背着他的行李风尘仆仆地回来了，妈妈特意做了几道可口的饭菜迎接他。“我算算离开家多少天了。”爸爸的话音刚落，妈妈脱口而出：“六十六天。”我惊讶不已，妈妈竟算得如此神速。我问：“妈，你咋算得这么快？”妈妈笑笑，眼睛往里屋墙上的白线望去。
　　原来，自从爸爸离家那天起，妈妈就开始用自己的方式记录了。爸爸每离开一天，她就用粉笔在砖墙上画一根白线。一根根白线，不只是爸爸外出奔波的印记，更是妈妈心里的牵挂和想念。