办公室窗外的樱花又开了。粉白的花瓣被春风卷着，轻轻叩在玻璃上，恰似孩子踮着脚尖，带着一丝好奇与纯真，偷偷窥探的目光。每逢这样的时节，我总会想起小文——那个走路像小企鹅，眼睛里却仿佛盛着整个银河系的男孩。
　　初见那天，他那略显拖沓的脚步声在走廊里回荡。胖乎乎的身躯裹在蓝白相间的校服里，像被揉皱的云朵。他站在办公室门口，手指绞着衣角，眼神却越过我的肩膀，紧盯着墙上董老师留下的书法条幅，“天道酬勤”四个字仿佛要被他盯得燃烧起来。
　　“栗老师好。”他的声音闷闷的，就像被雨水浸湿的棉花糖。我递给他一叠作业本，他接过去时，手指微微发抖，在纸页上留下浅浅的汗渍。这双本该灵活握笔写字的手，此刻却好似捧着易碎的琉璃。
　　批改他的作文，如同经历一场惊心动魄的冒险。那些字迹在方格本里横冲直撞，宛如被飓风掀翻的蚂蚁军团。在某次周记里，他歪歪扭扭地写道：“今天又没吃到红烧肉，妈妈说我太胖了应该吃草。”读到这句话，我忍俊不禁，嘴角微微上扬。然而，在批改栏里，我还是认真地写下：“下次带你去教师食堂加餐。”
　　自那以后，他的身影频繁出现在我的视线里：晨读时缩成一团的模样，做课间操时笨拙挥动胳膊的模样。
　　一个秋雨绵绵的傍晚，我撞见他母亲扬起的巴掌在走廊里划出一道凌厉的弧线。小文倔强地仰着脸，雨水顺着发梢滴进领口，在他白色校服上晕染出深色的水渍。我急忙冲过去，看到他眼底跳动的火苗，宛如被困在玻璃瓶里的萤火虫。
　　冬至那天，他交来半页周记，说：“老师，星星会冷吗？”我在批注栏画了一幅戴着毛线帽的星星图。没想到，三天后的科技课上，他举起自制的星空投影仪，一刹那，教室屋顶仿佛绽开了整条银河。
　　转年惊蛰，他破天荒地交来一本工整的听写本。字迹虽仍有些歪斜，却像破土而出的嫩芽，努力挺直腰杆生长。我在晨会上朗读他的作文，他缩在座位里，耳朵红得像熟透的樱桃。窗外的玉兰树沙沙作响，抖落满地如白鸽般的花瓣。
　　毕业典礼前夜，我收到一封印着歪歪扭扭爱心的信。信封用胶带缠了三层，拆开时，一颗大白兔奶糖掉落出来。信纸上有泪痕晕开的墨迹：
　　“栗老师，您知道吗？那天您挡在我和妈妈中间的样子，像一棵开满花的树。其实我早就把‘天道酬勤’的‘勤’字描了十遍，只是不敢交给董老师……”
　　最后的省略号拖得很长很长，就像一条没有尽头的林荫道。我站在空荡荡的教室里，夕照将玻璃窗染成了琥珀色。讲台上还放着那个星空投影仪，我按下开关，整个房间瞬间仿佛漂浮在宇宙中央。
　　风铃叮咚作响，樱花飘落进墨水瓶。我取出珍藏的星空投影仪，光斑在墙面上游走闪烁，恍惚间，我仿佛又回到了那年惊蛰时节，那个在银河下悄悄挺直脊背的男孩的身影，清晰地浮现在眼前。教育或许就是这般奇妙：我们播撒星辰，静静等待某个时刻，在某个孩子的眼中，骤然亮起整个宇宙的光芒。