春雨连绵的清晨，竹林里的腐叶堆上泛起一层墨绿。我蹲下身细看，星星点点的地衣正舒展开蜷缩的叶片，像是谁把揉碎的云母片撒进松软的泥里。这些山野馈赠的“小耳朵”，浸泡了雨水，薄得能透出底下的红壤，边缘打着细密的卷儿，像未及时梳洗的孩童的鬓发。
　　在老家，我们管这叫“地踏菜”。春日时节，母亲总唤我随她一起去山阴处寻找地衣。地衣最喜欢贴着青苔生长，要避开碎石缝，找那些指甲盖大小的、长在腐草堆上的地衣。新生的地衣嫩得能掐出水来，半透明的叶片上凝着露珠，手指稍微用力叶片就碎了，非得用竹片轻轻铲起才行。这时候的山风还裹着寒气，手指被冻得通红，竹篮底渐渐铺满湿润的暗绿色“小耳朵”，像是盛着一汪凝固的潭水。
　　采回的地衣要在山溪里漂洗。用活水冲去泥沙，露出叶面，细看竟有银丝般的脉络。母亲总说这是土地的掌纹，又说地衣是被春雷震醒的，所以吃起来有鲜味。将洗净的湿叶子摊在竹匾里晾着，春风一吹，叶片便蜷成小团，像是要缩回泥土里去。
　　地衣最妙的做法是清炒。将铁锅烧热，用菜籽油滑锅，抓一把蒜末爆香。地衣下锅时刺啦作响，蜷缩的叶片遇热便舒展开来，像无数墨绿色的蝴蝶在铁锅里翻飞。佐以新摘的野山椒，碧绿的山椒圈衬得地衣如同墨玉，再撒几粒粗盐，起锅前沿锅边淋入半勺陈醋，酸香裹着地衣的清香直往鼻子里钻。盛在白瓷盘里，冒着热气的半透明的地衣颤巍巍的，像一盘春山里的雾气。
　　夹一筷子送入口中，口感滑嫩，咬破薄如蝉翼的叶片，清冽的汁水漫过舌尖。那滋味不似蕨菜苦涩，不如香椿浓烈，倒像是把竹林晨露、松林夜雨都收集到了一处。最后泛起的微酸，像是春雷在味蕾上轻轻炸了个响儿。
　　祖父说他年轻时常冒雨上山采地衣，将地衣和着糙米煮粥，粥就稠得能立住筷子。如今再尝这山野滋味，我倒品出些不同的况味。春雨缠绵之时，我在城郊的一块湿漉漉的地面上又见到了地衣，只是水泥缝里长出的地衣，总少了那份松软泥土赋予的灵气。
　　前几日，母亲从老家寄来晒干的地衣。拆开快递，蜷曲的叶片上还沾着星星点点的红土。温水泡发后，竟又舒展成当初的模样，仿佛将故乡的整个春天都封存在了它的皱褶里。窗外的玉兰花开得恣意，而我的筷子尖上，还沾着那年竹林里雨的气息。