天边刚泛起蟹壳青，老槐树枝丫间的斑鸠还在梳理羽毛，父亲就扛着犁杖往北坡走去。他的布鞋踩过被霜花染白的田埂，泥土从鞋帮缝隙里溢出。我跟在他后面，裤脚扫过结着冰晶的狗尾草，细碎的脆响惊醒了蜷在草叶间的小虫。
　　土地尚未褪尽残冬的寒意，铁犁触到硬实的土块时发出阵阵闷响。父亲俯身抓起一把土，晨光顺着掌纹照进他龟裂的指缝。“地脉动了。”他对着掌心呵气，土粒在氤氲的白雾中簌簌滚落，仿佛无数细小的星辰坠入尘寰。
　　缠在犁铧上的稻草绳还沾着去岁的谷香，父亲解绳的动作像在拆阅时光的密信。老黄牛低头蹭着犁把，脊背突起的弧度如同蓄势待发的弯弓，油亮的皮毛下游走着积蓄了一整个冬天的力量。当犁尖刺入土地的刹那，沉睡的泥土翻涌成褐色的浪，裹挟着陈年麦秸与赭红色的蚯蚓，将腐殖质的气味挥洒在晨风里。
　　晨光攀上柳梢时，母亲挎着竹篮穿过开满婆婆纳的田埂。蓝布底下菜团子的热气蒸腾而起，在父亲古铜色的脸庞上留下湿润的痕迹。老牛咀嚼苜蓿的响动混着渠水解冻的叮咚，酿成春醁般醉人的韵律。
　　犁沟在阳光下舒展开来，偶尔有早醒的蝼蛄误入新翻的土浪，慌乱地挣扎出逃。牧童的柳笛声从河湾处飘来，被风揉碎了撒进墒沟，化作等待萌芽的春草。父亲扶着犁杖的身影在田垄间起伏，像一柄穿越光阴的巨梭，将晨昏织进土地的肌理。
　　暮色浸染西天时，整片田畴已被翻耕整齐。父亲手执木耙梳理土地，木齿过处，土块碎作均匀的细土。我赤脚踏进温热的犁沟，脚底触到土地涌动的暖流——那是千年农耕文明在血脉里震颤。晚风掠过晾晒的种袋，麦粒碰撞的细响惊醒了蛰伏在犁铧上的萤火虫。
　　月出东山，父亲蹲在地头咂着旱烟。烟锅里的火光明明灭灭，照亮他额间新添的沟壑。新翻的土地反射着微弱的光芒，布谷鸟的啼鸣穿透夜雾，在墒沟里留下绵长的回响。
　　翌日清晨，麦种在撒种人指间泻成金色的瀑布。饱满的种子在空中划出弧线，落进墒沟时溅起细小的尘粒。当父亲将最后一粒麦种按进泥土，夕阳正为远山勾勒金边。他佝偻的背影定格在田垄尽头，与杂乱的稻桩渐渐重合。归燕掠过他的肩头，衔走一缕混合着汗味和土腥味的春风。暮色四合时，我隐约听见无数胚芽顶破土壤的轻响，细若蚕食桑叶，却是生命磅礴的宣言。
　　远处工地的打桩声与记忆中的犁地声重叠，在钢筋混凝土的缝隙间，我分明看见父亲依然弓身扶犁，在田畴上耕出一道永不褪色的印痕——那是镌刻在华夏子民血脉里的春之序章。