年少时，我的牙齿是龅牙。
　　我开始意识到龅牙是个大问题，是在小学五年级。一天早上，我到得有点晚，听到同学们在教室里说笑，我悄悄靠近，想以班长的身份吓吓他们，看谁没有好好早读。可当我慢慢走近时却发现，他们的谈笑与我有关，他们取笑我的牙齿，还给我取了“龅牙妹”的外号。站在门外的我，既愤怒，又难过。但走进教室时，我强装镇定，假装什么都没听到。可那次，我真切地感受到了心灵的刺痛。
　　自那以后，我才发现，原来大家是这样看待我的牙齿的。慢慢地，我的性格发生了转变。原来的自信与开朗逐渐离我远去，我变得沉默寡言，不喜欢说笑，因为我做不到“笑不露齿”。
　　母亲发现了我的变化，我跟她说了同学们对我的嘲讽，但我的家境拮据，她除了抱抱我以示安慰外无计可施，不过她鼓励我要好好学习，让我以成绩好这个优点来掩盖牙齿的缺点。
　　我认同母亲的说法，于是埋头努力学习，放大自己的优点，我心想，也许到了初中，在新的环境里，情况会有所改变。
　　努力没有白费，后来我以全校第一的成绩进入初中。过了一个多月，我发现我的愿望落空了。我依旧畏惧他人的目光，害怕和别人交流，唯恐自己的一口龅牙更加清晰地展露在新同学眼前，也更加不敢笑了。不仅如此，我听到别人小声交流或窃笑，就觉得他们是在背后嘲笑我，我越发沉默，恨不得自己成为班级里的“隐形人”。原来成绩再好也不能掩盖这个缺点，我有些绝望了。
　　我的成绩下滑得厉害，但却有了意外之喜，成绩差一点，被老师提到的次数就少一点，注意我的人也就少一些，我发现这是一种让我“隐身”的方法。我立刻着手实施计划，成绩下降很快，效果明显。可这种情况引起了班主任的注意。她找我谈话，问我成绩下滑的原因。我始终沉默不语，不想跟别人提及我的牙齿。这场谈话最终不欢而散。
　　也许是我整日嫌弃自己的牙齿，它们似乎有了感应，开始以疼痛折磨我，连同我的耳朵和脸也一起疼，甚至有点肿。母亲在别人的介绍下带我去了县城一家口腔诊所。一进入诊所，我就注意到墙上矫正牙齿的宣传海报，好像看到了希望。
　　经诊断，我的一颗牙齿烂掉了，要补牙。趁母亲离开的间隙，我悄悄问牙医，像我这种情况能不能矫正。他给出肯定的答复，但说要花费几千块钱。重燃的希望立刻熄灭了，对我的父母来说，这是一笔巨款。
　　我日益沉闷的性格和几乎垫底的成绩，让班主任再也无法坐视不理了，她找母亲说明了我的情况。母亲再一次与我促膝长谈，我将心中的苦水一股脑吐了出来。内心要强的我，也不想成绩下滑，可那是我与外界“斗争”的方式，别无他法。
　　母亲愧疚地低下头，紧紧握住了我的手。
　　过了几天，班主任召开班会，主题是“独一无二的我”。她让大家在纸上写出自己身上最有特色的地方，裁剪好放进一个纸盒里，再随机抽出一张，念出上面的内容，让大家猜这个人是谁。“圆脑袋和圆鼻子。”
　　“全班最黑的皮肤。”
　　“高高的个子，长长的腿。”
　　……
　　纸上是五花八门的答案，有些内容逗得大家哈哈大笑。
　　后来，班主任找我谈话，她问：“老师知道你没有把纸交上来，能跟我说说你的答案吗？”“一口丑陋的牙。”我小声嘀咕。班主任摸了摸我的头，语重心长地说：“爱美不是一件错事，但是你要明白，没有人可以轻易定义美丑，外貌姣好是一种美，活泼开朗也是一种美，与人为善、助人为乐更是一种美。好孩子，不要把自己局限在对外貌的关注里。”
　　我呆愣地看着她，心中似有所感。
　　渐渐地，我发现其实大家对我的牙齿并不在意，当我开始学着与他们相处时，大家都热情友好地和我交朋友。
　　我的心情从阴云密布开始逐渐放晴。
　　一天晚上，母亲神秘兮兮地把我拉到床前，拿出一沓旧钞票，说：“家里攒的钱足够给你矫正牙齿了，咱们周末就去。”
　　我的眼泪忽地落了下来。母亲的话像一道温暖的光，穿透了我心中最后的几丝阴霾。我知道，我那“咬牙切齿”的青春期彻底结束了。