2015年秋，我迎来教师生涯中的第二届初一新生。开学第一天，缩在教室角落的明远引起了我的注意——身高不足1.4米，校服像是套在竹竿上的麻袋，在一群抽条发育的少年中显得格外突兀。当其他孩子追逐打闹时，他总是抱着一本《昆虫记》安静阅读，像株被风雨压弯的含羞草。
　　一次周末我把明远的妈妈留下了解情况，明远的妈妈讲述她的焦虑：孩子连续3年体检身高未达标，跑遍附近医院却查不出病因。望着这位母亲颤抖的手和少年紧攥衣角的指节，我猛然意识到，教育不仅发生在课堂，更需要走进生命的褶皱处。我当即打开电脑，连夜检索全国内分泌专科权威医院，最终锁定上海瑞金医院与济南儿童医院。当我把写好的医院名字以及地址交给家长时，明远突然伸手钩住了我的小拇指，这个细微动作像一粒种子落入心田。
　　三个月后的复诊结果让所有人如释重负——生长激素分泌正常，只是发育滞后。此后，家长开始主动给我分享孩子的成长变化，明远课间会抱着昆虫标本找我探讨生物知识，孩子曾经紧闭的心门正悄然开启。
　　某次班级野外探究，当同学们嘲笑明远够不到树梢的蝉蜕时，我特意设计“地面生态观察组”，让他带领团队挖掘土壤中的生命奇迹。那天明远蹲在草丛里整整两小时，记录下17种节肢动物的活动轨迹，泛红的脸颊绽放着我从未见过的光芒。夕阳西下时，少年突然仰头问我：“老师，您说蚯蚓没有骨骼，为什么能穿透坚硬的土壤？”这个问题后来成为我们班持续半学期的PBL项目，学生们在探究生物力学中领悟到“柔韧的力量”。
　　明远升入初二后，我被调至初三任教，不再当明远的班主任。初二开学典礼后的教师节，明远执意要把亲手制作的琥珀标本挂在我办公室窗前，他忽然扑进我怀里喊了声“干爹”。这个猝不及防的称呼让我手足无措，却在瞥见他母亲含笑拭泪的瞬间顿悟：教育最深的羁绊，往往诞生于专业理性与情感温度的融合处。
　　如今这个每年春节后都会到我家来玩的“编外儿子”已长成1.75米的挺拔少年。2021年他带着大学录取通知书来找我，我们相视而笑，窗台上那块琥珀仍在流转着9年前的光晕。
　　这场持续10年的教育叙事，让我读懂两个成长密码：
　　一个是教育是生命与生命的相互滋养。当明远在显微镜下发现微生物的游动轨迹时，我也在观察中学会用儿童的视角丈量世界。正如《教师成长故事启示录》所言“只有精神才能唤醒精神”，每个孩子都是照见教育者初心的镜子。
　　另一个是家校共育需要构建信任共同体。从最初的诊疗信息共享，到后来共同制定营养计划，家校关系在解决问题的过程中逐渐升华为教育合伙人。这印证了班级日志研究中揭示的规律：有效的沟通能让学生感受到双重托举的力量。
　　十年树木，百年树人。当明远的妹妹去年成为我的新学生时，我郑重地在班主任工作手册上写下：“教育不是雕塑完美的塑像，而是守护每颗种子按照自己的时序生长。”窗外的梧桐沙沙作响，恍惚间又看见那个抱着《昆虫记》的瘦小身影——原来教育的年轮，正是在这样的轮回中悄然丰盈。