子夜的风总在翻动天山沟壑里的故事。
　　我捧着备课本走进教室，纸页间长出盐霜般的批注，像盐碱地里冒出的倔强野草。当化学方程式在黑板上出现时，维吾尔族少年的瞳孔闪亮得像克拉玛依的星辰。
　　我是在某个黄昏做出这个决定的。那天夕阳把泰山染成了古铜色，山风翻动办公桌上的报纸，“西部大开发”几个字在暮色中泛着微光。我望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起地理课本上天山的雪线。
　　报名表上的墨迹未干，我便准备好了行囊，这一去便是两年。
　　踏上了西行的列车，车轮碾过河西走廊时，我数着窗外掠过的胡杨，它们的枝干像极了泰山石刻的纹路。当博格达峰的白顶出现在地平线上时，我知道，天山脚下那所被白杨环绕的学校，将成为我未来两年的家。
　　推开办公室的窗，天山融雪的气息扑面而来。黑板上残留的粉笔灰，在晨光中飘散成帕米尔高原的云。我的备课本里夹着一撮从家乡带来的泰山松针，与天山雪莲的标本相映成趣。每当暮色四合，远处的雪峰便染上了晚霞的颜色，像极了故乡的岱庙红墙。
　　2002年的第一场雪，像是从博格达峰上倾泻而下的月光，一夜之间，将校园染成素白一色。推开窗，寒气裹挟着雪粒扑进屋里，窗棂上结满了冰花——那是冬姑娘在玻璃上写下的诗行。
　　米娜的座位靠窗，她的睫毛上落满霜花，像托木尔峰顶的雪莲。这个总把课本捂在羊皮袄里的姑娘，鼻尖挂着两行“清泉”，擦去又涌出。“你怎么穿得这么少？”我问。她低头搓着被冻红的手指，声音轻得像一片雪花：“没事。”教室的炉火正旺，却暖不透她单薄的衣衫。
　　窗外的白杨在嘶吼的寒风中疯狂摇晃，枝头的积雪簌簌落下。米娜的同桌告诉我，她家住在山那边的牧区，父亲是雪山上的向导，去年为救游客永远留在了雪线之上。我望着米娜倔强的侧脸，忽然明白，这姑娘的坚强，就像天山上的雪莲，越是寒冷，越是绽放得热烈。
　　我去巴扎换回一蓬白羽绒。她接过时衣摆扫过结冰的窗台，惊醒了沉睡的冰花。
　　胡杨在戈壁滩上站了千年，根系扎进沙土深处，像一支支倔强的笔，在荒漠上写下生存的箴言。雪莲在峭壁间绽放，花瓣上的霜花是它写给严冬的情书。
　　两年的援疆支教结束了，临别那天，米娜的眼泪比托木尔峰的雪还要晶莹。她说她要考去山东的大学，声音轻得像一片飘落的胡杨叶。我在她的笔记本上写下地址，笔尖划过纸面的沙沙声，像极了天山融雪汇成的溪水流过的声响。黑板上还留着昨日的化学方程式，教室里飘进一阵阵烤馕的香气，窗外的白杨在风中摇晃，仿佛在向我挥手告别。
　　欢送会上，维吾尔族老师弹起热瓦普，琴弦震颤，惊醒了栖息在校园里的麻雀。大家围成一圈，跳起麦西热甫，舞步扬起细碎的尘埃，在夕阳中闪着金光。“亚克西，亚克西”，歌声飘出窗外，与远处的天山融雪声交织在一起。我望着这些熟悉的面孔，忽然想起初来时，也是在这样的黄昏，我推开教室的门，看见一束雪莲插在讲台上的玻璃瓶里。
　　如今，我的行囊里装满了天山的故事：一片胡杨叶，几粒戈壁石，还有学生们写在彩色纸条上的祝福。火车启动时，我看见白杨在风中摇晃，枝头的积雪簌簌落下，像一场无声的告别。远处的天山渐渐隐入暮色，只有峰顶的积雪还在发着微光，像一盏永不熄灭的灯，照亮我归乡的路。
　　登上回乡的列车时，米娜塞给我许多晒干的雪莲花。飞鸟掠过山巅时，我的耳边飘过一阵悦耳的歌声——那是古丽喜欢唱的《红雪莲》。
　　而今，在泰山南麓的书房里，天山的雪水似乎仍在我指间流淌。书桌上是米娜寄来的大学录取通知书的照片。偶尔午夜梦回，我听见风叩窗棂的声响，像极了维吾尔族少年齐诵元素周期表的韵律。窗台上移栽的骆驼刺上的水珠，恰似克拉玛依的晨露。