□杨硕正
　　翻开《穿墙透壁——剖视中国经典古建筑》，我仿佛跟随李乾朗先生穿越时空，以一双“透视之眼”凝视中国古建筑的灵魂。这部凝结作者三十余年心血的著作，以190幅精妙绝伦的建筑解剖图与900余幅实景照片为经纬，将72座经典古建筑层层拆解，从北魏嵩岳寺塔的砖石垒叠，到紫禁城三大殿的榫卯交错，从江南园林的曲径通幽，到西北窑洞的黄土肌理，中国古建筑的形制、结构与哲思被逐一照亮。这不仅仅是一部建筑图鉴，更是一部解码东方营造智慧的文明典籍。
　　李乾朗先生的手绘解剖图堪称全书精髓。他以工程制图的理性笔触与艺术家的感性洞察，将建筑的“皮相”与“筋骨”同时呈现。例如佛光寺东大殿的解剖图中，斗拱层叠如繁花绽放，梁架纵横似骨骼延展，檐角飞翘的曲线与柱网严整的直线形成微妙平衡。这些图纸不仅是结构的再现，更是匠意的显影——唐代“殿堂造”的雄浑大气，宋代“厅堂造”的灵活精妙，明清彩画的繁复绚烂，皆在墨线交错间跃然纸上。
　　然而，作者并未止步于静态展示。通过“延伸议题”与“延伸实例”，他构建起一座跨越时空的建筑谱系。当五台山南禅寺大殿的“栋架”与高平清梦观、三清殿的梁架并置，唐代木构的传承脉络清晰可辨；泉州开元寺的“飞天斗拱”与日本唐招提寺的“云形肘木”对照，东亚建筑的文化涟漪徐徐展开。这种以点带面的解读方式，使读者得以在具体个案中窥见中国建筑的普遍法则。
　　中国古建筑以木为骨，这一选择被梁思成视为“民族性情”的投射。书中对木材特性的阐释，深刻揭示了东方营造的哲学内核。木材的柔韧与易朽，迫使匠人放弃使建筑永存的执念，转而追求建筑与自然的共生。佛宫寺释迦塔历经千年风雨仍巍然屹立，并非因材料不朽，而是其“柔性结构”通过榫卯节点的微小位移消解了地震能量；苏州园林的亭台楼阁随四时枯荣变换景致，暗合道家“万物并作，吾以观复”的智慧。这种“不求久存”的营造观，实则是以谦卑姿态融入自然循环的大道。
　　中国古建筑的形制从来不只是功能容器，更是文化观念的外化表达。紫禁城三大殿的“三台五门”制度，以层层抬升的台基与轴线对称的布局，将儒家“君权神授”的等级秩序凝固为空间语言；曲阜孔庙奎文阁的蟠龙柱与北京天坛祈年殿的藻井，通过符号化的装饰将天文历法与伦理纲常交织成神圣图景。这些建筑如同立体的礼器，用空间语言书写着文明的典章。
　　但礼制的严整并未湮没建筑的灵性。书中对园林建筑的解读，展现了另一种自由的诗意。拙政园的远香堂以空透槅扇消弭室内外的界限，使山水成为建筑的延伸；颐和园长廊的“步移景异”手法，将时间维度引入空间体验；网师园的月到风来亭，更是通过匾额题咏与框景构图，将物理空间升华为意境空间。这种“可居可游”的营造智慧，恰是庄子“天地有大美而不言”的生动注解。
　　在斗拱、彩画、砖雕等细节的显微式剖析中，中国古建筑的技术基因清晰浮现。应县木塔的54种斗拱组合，不仅是力学精算的成果，更是匠人们将构件模数化的智慧结晶；隆兴寺摩尼殿的“五花山墙”，通过砖石叠涩创造出流动的轮廓线，展现了对材料表现力的极致探索；塔尔寺密宗学院的藏式鎏金顶，则将汉地歇山屋顶与藏族平顶碉房巧妙融合，标志着多民族技艺的交汇。这些技艺不是冰冷的工程数据，而是历代匠人用经验书写的营造密码。
　　合上这本厚重的图卷，中国古建筑不再只是飞檐斗拱的视觉符号，而成为一部用木头与砖石写就的文明史诗。李乾朗先生用解剖刀般精准的笔触，让我们看见：每一根昂枋都承载着匠人的体温，每一组斗拱都承托着智慧的力量，每一处空间都回荡着文化的和鸣。这些穿越千年的建筑，正如书中所言，“不是死去的标本，而是活着的生命”，在穿墙透壁的凝视中，继续诉说着东方营建的永恒诗篇。