清晨五点，春阳还未爬过东山，父亲便蹲在檐下磨犁铧。铁器与磨刀石相吻的声响，像某种古老乐器的独奏。我赤着脚踩进新翻的泥土里，凉意顺着脚踝蜿蜒而上，惊醒了皮肤下蛰伏的记忆。
　　谷雨前的泥土是松软的。黑褐色的细浪在犁铧下翻涌，蛰居一冬的蚯蚓探出湿润的躯体，在晨光中泛出珍珠般的光泽。祖父说这是土地在换气，泥土也要呼吸。我总爱蹲在田埂上，看犁头剖开土地的肌理，新鲜的土腥味裹着草根与腐叶的气息扑面而来，仿佛翻开了一本线装书的扉页，墨香里藏着千年的絮语。
　　农人最懂土地的脾性。母亲的锄头总是以四十五度角切入地面，她说这是与土地说话最舒服的姿势。暮春栽红薯苗时，她教我用拇指在土里旋出酒窝般的小坑，她说：“要让根须有转身的余地。”那些暗红色的薯秧在暖泥中舒展，不出半月便蹿出嫩绿的触角，如同婴儿攥紧泥土的指节。
　　老宅院里的晒谷场是片会呼吸的皮肤。夏雨初霁，青石板缝里钻出苔藓，祖父用竹扫帚蘸水写字，水痕在赭石色的地面上洇出墨韵。我最喜欢看蚂蚁列队搬运谷粒，它们沿着砖缝走出蜿蜒的象形文字，金黄的轨迹在暮色中泛着微光。某年暴雨冲垮了田埂，我见父亲捧着溃散的泥块，像捧着婴孩的身体。
　　秋分后收花生是场庄重的仪式。铁齿梳过土地，暗红的花生如星子闪现。表弟总偷偷嚼生花生，说能尝到阳光烘烤泥土的焦香。晾晒的豆荚在竹簸箕里噼啪作响，祖母说这是土地在数自己的念珠。她教我用红泥调浆糊墙，说老屋的伤疤要用泥土来医治。
　　去年清明节返乡，我见村口立起了“特色民宿”的牌子。推土机碾过苜蓿地时，惊飞的鹧鸪撞碎了玻璃幕墙。开发商说要用防腐木板铺观景栈道，我却想起儿时赤脚跑过的田埂——那些被体温焐热的泥土会记住每个脚印的形状。如今水泥封住了土地的毛孔，连月光都照不进它板结的胸膛。
　　前些天母亲寄来包裹，旧报纸里裹着家乡的泥土。信上说老井被填了，让我留些故土养文竹。我将这抔土供在案头，某个深夜忽见文竹抽出新枝，细密的根系在月光下织成透明的襁褓。原来泥土从未远离，它始终在我们的血管里流淌，在指间蜿蜒，在每次胎动里轻轻震颤。
　　土地是最初的襁褓与最后的衾被。当我们的骨骼重归尘土，那些被犁铧翻动的岁月，被锄头叩问的光阴，都将化作春泥，在某个清晨，托起一抹颤巍巍的新绿。