“同学们，这是新转来的小天同学。”在去年九月的晨会上，我把手轻轻搭在男孩单薄的肩头。他始终低着头，额前的碎发遮住了眼睛。
　　这是我第一次见到小天。那天他站在讲台旁，指甲缝里沾着泥土，裤脚上还沾着一片枯叶。当同学们热情鼓掌时，他突然蹲下来，从书包侧袋里掏出一个玻璃瓶，专注地观察着里面蠕动的蚯蚓。教室里响起窃笑声。
　　接下来的日子里，小天始终独来独往。午餐时他总端着餐盘躲到图书角，课间蹲在花坛边记录蚂蚁搬家的路线。最棘手的是那次美术课，当大家互相欣赏画作时，他突然掀翻自己的水彩盒，颜料泼了满桌——只因为前桌女孩想看他画的螳螂。
　　那天放学后，我悄悄跟着他。夕阳把影子拉得很长，男孩蹲在拆迁围挡后的荒地上，举着放大镜观察朽木上的菌菇。书包随意丢在泥地上，露出半本《中国昆虫图谱》。
　　“虎甲虫的鞘翅在阳光下会变成彩虹色哦。”我蹲在他身边轻声说道。小天猛地抬头，我第一次看清他的眼睛。
　　“您……也懂这些？”他的声音像生锈的门轴。我指着朽木上的白点：“这是裂褶菌，能分解木质素。”他眼睛亮了起来，但又迅速暗了下去：“他们都说我是怪胎。”
　　如何改变这个内心孤独、极度不合群的孩子？我用了三招：
　　第一招：找到秘密通道
　　教师节的清晨，我在教室生物角摆了盆捕蝇草。翠绿夹子般的叶片上沾着露珠，旁边立着卡片：“猜猜我怎么吃东西？答对者奖励《昆虫记》。”
　　孩子们叽叽喳喳地围过来时，小天站在三米外，身体不自觉地转向这边。当阿杰说“用嘴巴吃”时，他嘴唇动了动。我捕捉到那声几乎不可闻的“腺毛”。
　　“正确答案是……”我故意拖长声音。小天突然冲过来，手指悬在捕蝇草上方：“触碰感应毛两次，‘陷阱’就会闭合！”他急促的呼吸喷在玻璃罩上泛起白雾。
　　我把精装版《昆虫记》递给他时，他小心翼翼地接了过去。那天午休，我们蹲在生物角给鼠妇换土。他告诉我枯叶蛱蝶的拟态秘诀，我分享大学时在神农架找萤火虫的经历……
　　第二招：搭建展示舞台
　　秋雨连绵的周四，科学课讲到昆虫口器。我搬来投影仪：“今天我们请到特别顾问。”幕布亮起的瞬间，教室里响起惊呼——经过小天同意，我把他收藏的标本盒拍成了高清照片。
　　“这是虹彩叩甲，它的鞘翅有纳米结构……”我指着图片，余光瞥见小天攥紧的拳头渐渐松开。当展示到透翅蛾标本时，后排传来嘀咕：“假的吧？哪有这么薄的翅膀。”
　　小天突然站起来说：“这是用二甲苯透明处理过的！”在全班的寂静中，他快步走上讲台，从裤兜掏出一个琥珀，“这里面是始新世的瘿蚊，你们看它的触角……”
　　那天起，图书角的《昆虫世界》开始被同学们传阅……
　　第三招：建立情感联结
　　寒流来袭那天，饲养箱里的竹节虫集体死亡。孩子们围着僵直的小尸体，小雨抽泣着说：“都怪我忘记关加热垫了。”
　　“它们……其实三天前就不对劲了。”小天突然开口，指尖抚过玻璃箱，“这只雌虫产卵后特别虚弱，我偷偷给它喂过蜂蜜水。”他的声音像绷紧的蛛丝，“但冬眠温度应该维持在……”
　　我轻轻按住他发抖的肩膀：“要不要和它们告别？”他愣了很久，从书包掏出个铁盒，里面整齐排列着松针和干花。我们蹲在操场的梧桐树下，看他把竹节虫轻轻放进挖好的土坑。
　　“谢谢你们教我伪装术。”他对着土堆呢喃，身后二十几个孩子安静得像待放的玉兰。阿杰突然递来一片银杏叶：“当墓碑好吗？”那一刻，我看见有颗水珠落在金黄叶脉上。
　　春游那天，孩子们在湿地公园欢呼雀跃。我故意落在队伍后面，看着小天走走停停记录垂序商陆上的蚜虫。忽然听到阿杰喊：“小天快来！我们发现一个超大的蚁穴！”
　　他迟疑着挪过去，几个男生立刻让出观察位。当他把笔记本摊在草地上讲解兵蚁职责时，周围渐渐围成圆圈。返程大巴上，小雨举着沾满草汁的本子：“能教我画蝗虫口器吗？”
　　夕阳把车窗染成蜜色，我看着小天被簇拥在座位中间……
　　梧桐新绿时节，我在办公桌发现一个火柴盒，里面铺着玫瑰花瓣，两只星天牛正在啃食榆树皮。盒底压着纸条：“老师，公天牛触角有11节，母的只有9节哦。——想让您第一个知道的小天”。
　　窗外的香樟沙沙作响，我忽然想起那个蹲在废墟里的孤独背影。每个孩子都是待破茧的蛹，我们要做的，或许就是找到那缕能让鳞翅颤动的风。