学生们为橘子代言

　　在暮春的晨雾里，六年级教室窗外的木棉树正静静飘落最后几片金箔似的残叶。我望着孩子们课桌上摆放的年橘盆栽，思绪飘远，回忆起那个总爱趴在栏杆上，瞪大眼睛数年橘的扎羊角辫的女孩。六年时光，如白驹过隙，我们共同在岭南这片乡土上，用泥土、镜头和面粉，一笔一画地书写着教育的诗行。

　　泥土里的学问
　　二年级上学期，一个秋日的午后，阳光斑驳，一个女生举着水彩笔，画纸上歪歪扭扭的金橘旁，一个大大的问号正诉说着疑惑：“老师，为什么每家每户都要摆年橘？”这个问题如同一颗种子，悄然在我心中生根发芽，也激发了孩子们探索的热情。
　　于是，我和学生踏进了年橘种植基地。孩子们蹲在泥地上，鼻尖沾着晨露，小手轻轻抚过虬结的树根，惊叹声此起彼伏：“老师，树皮裂开了！”“快看，叶子上有虫眼！”我悄悄按下相机快门，记录下这些充满好奇与探索的瞬间。
　　回到教室，“自然角”成了孩子们的新天地。他们用黏土捏出年橘的根系，用吸管搭建支撑架，甚至把数学课上学到的测量工具全用了起来。“原来要留30厘米的间距！”“嫁接的砧木要选粗细适宜的柠檬枝，太老、太嫩都不行！”孩子们学着老农的样子，用柠檬条做砧木，切开一点表皮，插入修剪好的一小段橘穗，用胶布仔细包好，留有气孔。最后，将嫁接好的柠檬条插入沙土盘里。当第一株嫁接成功的年橘在窗台上挂果时，教室里洋溢着收获的喜悦与自豪。
　　那天放学时，雨后的天空格外蓝。几个孩子追着我问：“老师，我们能不能开个年橘专卖店？”夕阳把他们的影子拉得很长，那一刻，我仿佛看到了比知识更珍贵的东西——孩子们对生活的热爱与对未来的憧憬。
　　直播间里的星辰大海
　　岭南的年橘是春节的特产，承载着农户们辛勤耕耘的希望。然而，疫情的到来打破了这份宁静。春节花市取消，货车无法进城，家乡的橘子运不出去，两千家种植户只能眼睁睁地看着橘子烂在地里，损失惨重。
　　面对困境，孩子们没有退缩。已经上五年级的他们自发组成了“年橘小主播”团队，在朋友圈里发起了一场爱心接力。小凯举着补光灯的手微微发抖，但当他深情地讲述着陈村百年非遗传承人亲手种橘子的场景时，眼里的光芒如同跳动的火焰，照亮了无数人的心房。
　　为了这场直播，孩子们筹备了整整三个月。他们走访老农户，记录种植日志；拜访非遗传承人，学习年橘嫁接技术；甚至用在编程课上学的知识做了销量预测模型。直播当天，小彤为观众示范怎样用小绳子吊橘，将年橘整理成喜庆的宝塔形状，又将红包挂满枝头：“看，这是金玉满堂福满门！”屏幕瞬间被“可爱”“买它”等弹幕刷屏，温暖与感动在屏幕间流淌。
　　蝴蝶酥里的百年光阴
　　六年级下学期，暮春的晨光穿过百年老厂的雕花木窗，洒在青砖地面上，织就一幅幅细密的图案。孩子们走进作坊，衣襟间还沾着校园里玉兰的清甜，但转眼就被灶台升腾的麦香浸染得沉静下来。
　 标叔布满茧子的手覆上孩子们的小手，面粉与水交融，顺着指尖流淌。当红曲与腐乳的香气在掌心氤氲，小苏打与糖粒碰撞出细碎的星芒，古老的秘密便在这份朴素的触碰中悄然苏醒。
　　油星迸溅的刹那，时间仿佛凝成琥珀。出锅的蝴蝶酥披着琉璃般的光泽，酥皮裂开的纹路恰似羽翼的脉络，孩子们捧着这份传承自嘉庆年间的甜蜜，懂得了有些美味不仅要用舌头品尝，还要用眼睛去收藏，用双手去触摸。
　　后记
　　木棉树下，六年光阴沉淀成年轮的掌纹。孩子们沾着泥土的手掌托起陶轮旋转的晨光，直播间里此起彼伏的惊叹为百年非遗续写星火，面粉香气中揉开的面团裹着时光的温度——原来教育是让年轻的生命与古老文明在呼吸间相认。教育从来不是孤立的星辰，而是穿透时空的丝线，将文明的基因编织进生命的经纬。
　　此刻风起，纷飞的花瓣掠过孩子们的笑靥。那些在泥土里萌芽的希望，在直播间绽放的星光，终将在某天长成撑起天空的枝丫。