在我童年的记忆里，最开始时父亲的形象是模糊的，因为我们生活在农村老家，父亲则在县城的新华书店上班，对于年幼的我来说，那是一个遥远到超出想象的地方，尚不识字的我，连“书店”是什么都不明白。
　　那时，家里唯有大姐跟着父亲在城里上学，她每次回来都会说起城里的好，说城里的马路就算下雨天也是干干净净的，这真让我羡慕。因为村子里的道路一下雨就变得泥泞不堪，要想出门就得穿笨重的大雨鞋。我长得瘦弱，力气小，行走时雨鞋往往会陷到烂泥里，需要拔出一只脚，再去拔另一只脚，别提多吃力了。大姐的描述让我对城里的生活无比向往，我开始央求父亲也带我进城，他却总是笑着说：“别急，等你到了上学的年龄，我就带你进城。”
　　没想到，因为一场病，父亲提前兑现了承诺。我六岁那年的夏天，村子里有不少小孩起了水痘，这种病传染性强，虽然母亲尽力防护，我还是被传染上了。周末父亲回家时，便跟母亲商量着带我进城，一是怕我的病传染给了尚在襁褓中的妹妹，二是觉得母亲实在太累。就这样，我在病中迷迷糊糊坐着父亲的自行车进了城。
　　父亲带我去了诊所，医生给我开了止痒的药膏。那药膏是黄色的，抹在脸上很难看，加上它本身的味道比较刺鼻，父亲上班时我就不敢出新华书店宿舍的门。父亲怕我孤单，就找来一堆旧报纸让我折着玩儿。有一天，正当我胡乱揉弄报纸时，听到院子里有人说话，趴在窗台上一看，是个和我年龄差不多大的小女孩，她正认真地读奶奶手里的一张报纸，每当她念对了一句话，奶奶就开心地大笑，夸奖她：“乖孙女真聪明！”小女孩读一会儿，奶奶就给她一颗糖吃，我不由得大为惊讶：原来报纸不仅可以玩儿，还可以用来识字，而且能换糖吃！
　　于是，父亲下班回来，我就开始缠着他教我识字。父亲随手拿起一张报纸，教我读上面的标题，我想得到糖，于是学得非常用心。有一天，父亲去上班，那个小女孩又跟着奶奶在院子里读报纸，我大着胆子推开门跑过去说：“我也会读。”说着，就指出几个我新认识的字，奶奶很惊讶，随即明白了我的意思，塞了好几颗糖给我，小女孩“咯咯”笑着，成了我在城里认识的第一个朋友。
　　不久后，我身上的水痘好了，父亲到书店的库房里整理书籍时，我就跟着去。他站在高高的梯子上，把书挪过来搬过去，我够不到高处，就沿着一排排高大的书架走来走去，只挑有图画的小人书来看。有时，小女孩也会来找我，我们就趁着父亲不注意，在成排的书架之间玩捉迷藏。不过，更令我着迷的还是听她讲故事，我认识的字不多，看书只能翻翻图画。为了教我识字，她拿起一本小人书，一个字一个字指着读，我跟着她认识了不少字，一个夏天过去，甚至能自己囫囵吞枣地读小人书了。
　　秋季开学时，小女孩去上学了，走的时候把自己的水彩笔送给了我，说来年放假时再来找我玩儿，我也答应她好好学习，到时候给她读故事。第二年，我又去了书店，却一直没有等到小女孩。父亲说她的奶奶正式退休，已经从宿舍搬走了。
　　于是，在那个漫长的夏季，我天天在书店的库房门前看书，我那时又新认识了不少字，却一直没等到那个听我读故事的人。我住在书店里的童年时光，也随着书中那些带着墨香的方块字，悄悄地溜走了……