多年后翻开泛黄的周记本，那些朱砂批注依然鲜活如三月的杜鹃。在“少年不识愁滋味”的潦草字迹旁，张老师用蝇头小楷写道：“待识得时，春光已在批注里酿成了酒。”
　　高一下学期文理分科那天，我攥着分班表在走廊徘徊。张老师抱着作业本经过，忽然驻足：“听说你选了文科？”未等我回答，他已从泛白的帆布包里掏出一本《唐宋词举隅》，书页间夹着木槿花标本，“词家要在花谢前留住香气”，他指着扉页的藏书章微笑，那方“种玉山房”的朱印，后来成了我们班的暗语。
　　晨读时的教室总浮动着咖啡香。张老师端着掉瓷的搪瓷杯踱步，忽然在某排课桌旁停住：“小友，你的《赤壁赋》里藏着东坡的月光。”被点名的男生涨红了脸，他前夜在宿舍通宵赶的注释，竟被老师看出抄自民国讲义。那天我们第一次见识“版本校勘”——张老师掏出自印的《古文异文汇考》，泛黄的纸页上爬满不同颜色的批注，像春日的紫藤缠满老墙。
　　运动会闭幕式遇雨，我们躲在器材室翻拣旧物。张老师浑身湿透地闯进来，怀里竟抱着被雨打湿的横幅。“快看这个！”他抖开2005届毕业生送的锦旗，“当年我带他们种下那排香樟时，树苗还没扫帚高。”雨水顺着他的鬓角滴在“桃李满园”四个金字上，我们第一次发现，教师墙上那个严肃的“特级教师”，原来会对着学生自制的气球风筝笑得前仰后合。
　　平安夜收到他手书的《前赤壁赋》，册页间别着松枝，墨色里沁着蜡梅香。“苏子与客的对话，何尝不是师生的夜谈？”他在短信里这样写。后来才从门卫处得知，那晚他办公室的灯亮到凌晨三点，暖气片上温着的半壶茶，渐渐凝成了琥珀色。
　　高考百日誓师那天，他搬来整箱旧书。“这都是往届学生留下的，每本都住着个有趣的灵魂。”我在《文化苦旅》里发现张老师年轻时的照片：青衫书生站在敦煌残卷前，书页批注里藏着一句“安得先生教我时”。传阅照片时，他正讲解《兰亭集序》，阳光穿过他灰白的两鬓，在“后之视今，亦犹今之视昔”的板书上投下光斑。
　　最后一次班会课飘着柳絮。张老师解开蓝布包袱，竟是二十三方青田石印章。“昨夜赶工刻的，算是毕业礼物。”给我的那方刻着“行到水穷处”，印纽雕成云纹状。当我们在彼此校服上盖满朱印，他站在走廊逆光处轻声念：“师生相遇，原是砚田里种下的春风。”
　　如今每逢教师节，同学群总会被“种玉山房”的朱印刷屏。去年校庆重逢，他依然穿着洗得发灰的中山装，却掏出手机展示新刻的电子印章——“当年给你们刻章害得我老花加深，现在改玩这个啦！”我们笑着笑着忽然沉默，因为看见他锁屏照片是二十三个学生在紫藤架下读书的老照片，而拍摄日期正是十年前的那个春天。
　　那些被朱笔点亮的黎明，那些在书页间流转的四季，那些师生共同拓印的青春，原来从未随粉笔灰飘散。每当春风翻动案头未合的古籍，我总疑心书页间会忽然落下一枚木槿花书签，带着那年“种玉山房”的墨香。