书本里找不到关于它的记载，地图上也看不到它的影子，出了村子就没有人知道它的名字。可是，它一直伴随着我的童年，伴我从村里走到村外，从春天走到冬天，从幼年走到成年，直到某一天，我迫不得已背起行囊，离开了这片生活多年的家园。
　　它是一条河湾——大塘湾，因为山崖之中有一个水塘，人们就给它取了这个名字。群山之间，山坳之处，有水的地方就有河湾，有河湾的地方便有人居住。河湾里的水并不多，只是静静地流淌着，水流甚至被树木抢了风头，只有走在七拐八绕的小路上才能偶尔看到水的存在。
　　那时的我们在另一个村子里读书，早出晚归，无数次从它的身旁路过。路也只是一条窄窄的小路，不过河岸一旁的枫树林我却很喜欢，久而久之，我觉得枫树林边的河水也格外亲切。
　　就是这样普通的河湾，默默滋养了无数曾经和我一样生活在山里的人。它旁边的山也没有名字，山崖笔直陡峭，从河湾旁边的小路经过的时候，抬头看山，崖上露出光滑雪白的石壁，一些树木倔强地生长在悬崖之上，因为风也一样执着，将种子吹到了那里。
　　而雨水总是机灵的。它们渗进泥土，或者从悬崖之中的石缝落到一个个岩洞里，形成水塘。一颗又一颗晶莹剔透的水珠，又拼命地钻出来，无数个它们汇聚成了一条河湾。俯冲，向下俯冲，向着山下奔去，是它们始终不变的目标，遇到固执的树木，便放低身段，从旁边绕过，艰难顽强的程度丝毫不亚于婴儿从母体中拼命挣扎出来。
　　可是，水的旅程却很波折。迎接它们的不是温室，而是那些饥饿的泥土、蛮横的石头，以及正在四处寻找它们的草木的根须。于是，它们有的被吞没了，有的被蚕食了，有的虎口脱险，经过种种生死搏斗侥幸存活下来，又拼命汇聚到一起，形成新的河流，然后突破重围，开辟出自己的道路。于是，山里就有了不同的支流，人们又根据地势的高低和所处的环境，给这些支流取了新的名字……
　　我已经忘记村子里有多少这样的河湾。大湾、田湾、浅沟、暗沟……雨水走过的地方，就有了这些山中的痕迹。终于，无数这样的分支又汇聚成了一条更为广阔的河流，汹涌地向低处冲去，险峻的群山也无法阻挡它们的脚步。人们沿河而居，就有了小河镇，我在那里念初中。
　　正是有了这样的河水，山上的草木变得茂密，田里的庄稼拔节生长，小鱼小虾有了安稳的家。这些河水，养育过河岸边生长的野草，养育过从乱石堆里长出的杂树，甚至养育过一些蜂蝶和鸟雀。
　　水从天上来，汇聚成河，奔流入海，再蒸发回天上去，循环往复。而曾经和这些水一样生活在村子里的人，背井离乡，某天也会回归故里，像这水一样，淡然无痕。