我的家乡在饶北，地处山区。几十年前，交通不便，从我们镇去饶城骑自行车都得骑上一天，所以，大家买东西都去村子里的供销社。
　　小时候，去供销社买东西得用票证。粮有粮票，布有布票，油有油票。家里要拜神，油灯的油用完了，母亲总会叫我拿着油桶去供销社打油回来添灯。供销社的负责人李伯给我的第一印象，用“严肃”两字就可以概括。他身板瘦长，脸盘瘦削，言语不多，眼睛却炯炯有神，看上去有点不可亲近。
　　对我们孩子来说，当时的供销社就是一个宝库，里面有各式各样的商品，特别是摆放糖果的柜台，无时无刻不散发着诱人的光芒。有一次，小胖经受不住诱惑，在李伯替人裁布的时候，居然伸手进糖罐里想偷几块糖果，被李伯抓了个正着。
　　李伯怒不可遏，连连训斥，吓得小胖泪如雨下，不停求饶。
　　“小时偷针，大时偷金。”李伯骂道，“你要是真馋，可以跟我说，但你不能偷。小偷就是老鼠，人人喊打。”
　　李伯毫不留情，叫小胖站在店门口的柱子前罚站，一直站到别人喊来小胖的父亲。我们几个孩子都心有余悸，再也不敢有偷东西的心思，大家都觉得，不苟言笑的李伯就是守着宝藏的恶龙，一个不高兴，嘴里就会喷出熊熊烈火。
　　到了我读小学的年纪，供销社改制，很多乡镇的供销社关门结业。李伯没有另谋出路，而是承包下原来供销社的店面，干起了个体户。李伯的店面没进行任何装修，门头依旧写着“供销社”的招牌，村里人依旧管李伯的店叫供销社。
　　最大的变化是店里的商品种类更多了，李伯也很勤快，隔三岔五骑着自行车到饶城进货，有时还驮着货物下乡，到各处村寨兜售。
　　“以前是不愁卖，只管供。”李伯说，“现在竞争大了，不单得注重供，还得注重销，供销结合，服务至上。”
　　供销社种类齐全，李伯态度好、服务佳，生意越来越好。大家有任何想买的商品，如果供销社里没有，都会请李伯去城里代买。
　　读六年级的时候，我爱上了写作，写了一篇童话，抄写下杂志社的地址，打算投稿。知道寄信需要信封和邮票，我就去供销社转了一圈，可里面没有。
　　李伯似乎看出了我的失落，便询问我要买什么，我实话实说。村里人从来没有寄信的习惯，有事一般托进出的亲友转告或代寄，有急事的就打电话到村委会。李伯第一次听说要买邮票，他略想了想，对我说：“你明天再来吧，明天准有。”
　　下午，下起了倾盆大雨，有人见到李伯冒着大雨，穿着雨衣朝饶城的方向骑去。第二天，我早早来到供销社，李伯一见我，就掏出一个油纸包，小心翼翼从里面掏出几个信封和邮票，教我如何贴邮票、写地址，然后叫我等邮差下乡送信的日子，把信准时送到村委会。
　　信封2毛钱，邮票5毛钱，我至今仍清楚地记得，李伯没有多赚我一分钱。相反，进这些邮票和信封对他来说是一笔亏本生意。
　　村里除了我，没有人写信寄信。第一封信寄出去很久，石沉大海。我有些气馁，不想继续写作。可每次去供销社买东西，李伯都会鼓励我，希望我继续投稿，把那一沓信封和邮票全用光。
　　为了不辜负李伯的一片心意，我硬着头皮继续投稿。没想到，在寄出最后一封信的时候，我收到了市报的用稿通知和样报。听到这个喜讯，李伯脸上露出了难得的笑容。
　　后来，我考上了大学，离开了大山。在城里，我去过无数便利店和超市，尽管那里的商品琳琅满目，服务一流，可我总觉得他们少了一份人情味和烟火气。
　　每次归乡，我都会去供销社坐坐。新时代交通便利，村里人都喜欢进城买东西，后来加上网购的冲击，眼见供销社的商品一年少过一年，生意也越来越不景气。李伯却依然坚守，售卖着大家需要的种子、化肥、农药等利润不高的商品。
　　“只要有人买，供销社就会继续开下去。“李伯说。
　　可有一年，当我风尘仆仆回到家乡，却看到供销社大门紧闭，窗户蒙上了许多灰尘和蛛丝。母亲告诉我，李伯去年走了，供销社就没人开了。
　　我站在供销社外看了许久。这些年，我在城里做生意赚了些钱，实现了财富自由，便做了个决定——回乡创业。我租下了李伯供销社的店面，重新装修，除了售卖各种商品，还代收村里人的快递和网购的商品。
　　“下一步，我打算搞农村电商，有邮电部门的扶持和帮助，准备以店面为基地做直播，把家乡的土特产推销出去。”我信心满满地对朋友们说。
　　朋友们很欣赏，说：“那你的店最好起个新名字。”
　　我笑了，没有答话。店铺内外翻修一新，只有门头上的三个大字依旧——供销社！