清晨，我踩着结霜的山路重返大凉山。背包里装着给孩子们的彩色铅笔，羽绒服口袋里揣着去年教师节收到的核桃壳手链。转过垭口时，山风裹着雪粒扑在脸上，记忆却滚烫——八年前那个漏风的教室，土坯墙上歪歪扭扭的“我要当老师”，还有阿依冻得通红却紧攥铅笔的手……
　　“老师！”清脆的声音撞碎寂静。我愣在挂着红灯笼的校门前，崭新的三层教学楼在晨光中泛着珍珠白，操场上奔跑的孩子们穿着统一定制的靛蓝色校服。门卫室里探出一张黝黑的笑脸：“老师，还记得我吗？我是吉克木果啊！”当年总蹲在教室外偷听的放羊娃，此刻胸前的工牌在朝阳下闪着微光。
　　走廊里飘着油墨香，我抚过能照见人影的瓷砖墙。推开教室的门，电子白板定格在《春夜喜雨》的课件上，窗台上的绿萝在暖气里舒展着叶子。忽然听见楼下传来清泉般的歌声，彝族童谣混着钢琴伴奏，像山溪撞上鹅卵石。
　　“这是我们的音乐教室。”阿依不知何时站在身后。当年那个总把作业本藏在羊皮袄里的小姑娘，如今发髻梳得一丝不苟，胸前的党员徽章和“优秀教师”徽章交相辉映。她的指尖划过走廊文化墙，那里贴满学生们的愿望卡。“想当医生的阿呷画了人体结构图，说要回村建卫生室；想开民宿的曲比设计了碉楼模型……”
　　我们并肩走过摆满机床的实训车间，路过飘着糕点香的职教厨房。阳光透过温室大棚的玻璃顶，洒在穿着围裙嫁接果苗的学生身上。阿依说，县里新办的职教中心对接了17个产业，去年光是汽修班就走出了30多个技术员。她忽然在一间挂着“非遗工坊”牌子的教室前停住，木架上陈列着彝绣作品，绣绷上未完成的火镰纹样旁，搁着本翻旧的《图案设计原理》。
　　美术老师沙马正在指导学生把查尔瓦纹样转化成平面设计。“这是深圳来的支教老师改良的蜡染工艺。”他举起一幅蓝白相间的挂画，“上个月县文旅局订了二百幅呢。”窗外，送春联的职教书法班学生正在给老乡讲解平仄对仗，红纸上的“彝汉一家亲”墨迹未干。
　　食堂开饭了，两荤两素一汤，保温桶里飘着党参鸡汤的香气。当年总把自己饭盒推给妹妹的阿里，现在戴着厨师帽在窗口分餐。这个曾因贫辍学的少年，去年在州里职校烹饪大赛上拿了金奖。他憨笑着说：“等攒够了钱就开家餐馆，让游客尝尝改良版的坨坨肉。”
　　暮色降临时，我跟着阿依家访。水泥路通到半山腰，最后一段她执意要帮我背包。这个曾经连书包都买不起的姑娘，如今背着笔记本电脑走得稳稳当当。火塘边，她给老人看教学视频，教孩子用国家通用语言读课文。月光爬上崭新的太阳能路灯时，她掏出记满彝汉双语的笔记本：“上周去州里培训，学了好多情境教学法实践策略……”
　　返校路上，雪花又纷纷扬扬。阿依忽然指着远山：“您看，索玛花要开了。”我望着灯火通明的校园，忽然明白：教育不是移山，而是让每粒种子都找到自己的春天。就像这所云端上的学校，用实训室的机床声接续远古的毕摩吟唱，让职教班的炒锅与研究生院的烧杯交响，让火塘边的识字课和智慧课堂的电流共振。
　　雪落无声。但我知道，当春风翻过山脊，这片曾被贫困冻结的土地上，无数梦想正在抽芽——它们终将长成新的山脉，托起更多雏鹰的翅膀。