三个笔记本

□田宗昌

字数:1388 2025-01-22 版名:成长
  在我的专业成长中,三个笔记本的陪伴和督促,功不可没。
  人都会有一些贪念。我之所贪,不在钱,不在名,只在乎笔记本。
  大约是职业在我性格中留下的烙印吧,我对笔墨纸砚天然地生出了一种贪多务得的癖好,尤其是这几样东西来自我的学生时,我对它们更会情有独钟,念念不忘。三个笔记本,正是如此。
  1986年,当我任教的第一届初三学生毕业之际,王同学和张同学来到我的办公室,郑重地将一个精美的笔记本递到我手上,感谢和祝福的话语不只在口头,也被她们工工整整地写在笔记本的扉页。当我接过这寄托着孩子们美好祝愿的笔记本时,我便暗下决心,一定要用好这个礼物,并善待所有如她们一样淳朴可爱的孩子们。
  此后的岁月里,但凡阅读所得,包括名言警句、精彩语段、诗词名句,甚至谚语歌词,只要我觉得新鲜,便一股脑儿悉数摘抄在这个本子上,没有分门别类,也不管是否真懂,日积月累,几年下来,一个本子就已被我写得满满当当。莫放春秋佳日过,最难风雨故人来”“书当快意读易尽,客至可人期不来”……这些彼时只能意会难以言传的句子,如春雨一般悄无声息地渗入了我的心田。
  闲时,我喜欢翻看这个笔记本,一页页,一句句,仔细品味,如饮甘醇,时至今日,我涂鸦时冒出的句子,许多就是那时记忆的复活和再现。
  第二个笔记本是2017年我的课代表任同学相赠。那是一个有着粉红色外套的精美的本子。
  记得毕业离校前一天的下午,我正在办公室整理着一年来遇到的各种好的试题,一向办事周详的任同学带着她惯有的自信笑容突然出现在我的眼前,问了一声“老师好”,便从背后递过来这个笔记本。接下来的几句话让我既震惊又为难:“老师,送您的这个本子,我有两个要求:第一,您不能转送给任何人,只能您使用;第二,不能用于做笔记,只能写文章。”哈哈,这是要让我做职业写手的节奏啊!我以前的那些信笔涂鸦的文字,都是信手写在片纸上的,包括票据的背面、车票的正反面,有时,当灵感来袭,就索性在学生作业本上撕下一张,课前读完,也就随手扔掉。这回我的课代表以这种形式要让我进入规范化、专业化的写作模式,我真是“受宠若惊”又颇感为难了,我能有一直坚持写下去而不食言的毅力吗?我不敢断言。
  现在看来,当108篇随性文字填满了这个笔记本的时候,我心中涌出的不只是一种自我感动的满足,还有越写越感到的幸福体验,那是文字的温度、味道、质地和气息带来的独特体验。
  去年暑假,有幸认识了邱同学。这个语文基础本已不错而又竭力追求更好的学生,在学习上的付出让我甚为欣喜,几次月考,她的成绩位列班级前列,虽然有起起伏伏的变化,但总体向上的格局已然形成。为表示对她的鼓励,我特意给她写了一首藏头诗,并书于宣纸上。大喜过望后,邱同学送给我一个黑色外套的笔记本以表感谢,她虽没有言明这本子的用途,但我知道,她是被任同学送我的笔记本上的文字所感染,让我再来一场不能停歇的文字接力和长跑。
  如今,这个本子上已有50余篇随笔。当我拿着这些自己或满意或怃然的文字,在不同的学生面前炫耀并激励他们时,从那些清澈明亮而满含羡慕的眼神中,我品出了一种语文人持之以恒用心侍弄文字的别样味道,这味道里,有辛,更有甘,有酸,亦有甜,更有不断精进刷新自我的醇厚踏实味。
  回首向来处,三个笔记本,是我教学生涯中的三个加油站,每当倦怠时,看到它们,便又增加了我马不停蹄、持续发力的勇气。日子静静过,笔记滋味长。愿在接下来的日子里,我能继续用好手中的笔和笔下的本,采撷一路芬芳。