
手机相册中储存的照片承载了
一段又一段珍贵的记忆。每逢新年
道相思，触景生情的我忍不住再次
翻看起毕业那年在娄底二中拍摄的
照片。其中一张高考之后同政治老
师的合影，令我倍感亲切，高中三年
与她相处的场景在一刹那映入脑
海，仿若昨日，十分清晰。

刘老师个子不高，常年留着干
净利落的短发，佩戴的那副眼镜恰
到好处地为她增添了一种知识分
子特有的气质。因此，在校园里大
家都非常乐意与刘老师打交道，用

“如沐春风”一词来形容她给人带
来的感觉甚是恰当。

刘老师是我高中第一位也是
唯一一位政治老师，文理分科前后
都是她来教授我政治这门课程。
听刘老师后来说，她在给我们那届
学生上第一节课时，就对我印象十
分深刻；在那堂课上，刘老师给我
们提了这样一个问题：如果你有五
十万元，你会用来干什么？同学们
听到这个有点奇怪的问题，一时间
热烈讨论了起来，争先恐后地说出

自己的答案。听着大家各种异想
天开的用法，我内心也想好了措
辞，举起手来跃跃欲试。“我会把五
十万元全部捐献给助农事业，然后
努力参选人大代表，更好地为人民
服务。”我当时的语气一本正经，惹
得班里的同学们忍俊不禁。只有
刘老师微微颔首，说我的想法十分
独特，表示了肯定，并且还鼓励了
我。在那堂难忘的课上，我与刘老
师还讨论了高中政治必修四的马
克思主义哲学部分，我那一次肆意
地“卖弄”不多的学识，让刘老师记
住了我，而这一次“活泼生动”的教
学也成了我与刘老师师生缘分一
个值得铭记的开篇。

刘老师的工作态度是非常认
真的。当时高中政治一共四本必
修教材，刘老师所用的四本教材上
都写得密密麻麻，字里行间积蕴的
是她多年教学生涯撷取的智慧；练
习册上的重点题目标满了批注，每
次考试的试卷她都会自己先测验
一遍。每次下课后，刘老师从不着
急离开，总愿意多在教室里待一会

儿，担心有同学上课没听明白，好
为他们答疑解惑。毕业之后，我卖
掉了许多高中时期使用过的教材
书籍，却唯独舍不得那四本高中政
治课本，因为在刘老师的谆谆教诲
下，每一页纸张、每一个章节早已
写满了笔记；上面浓缩的不仅是一
位小镇学子勤恳奋发的岁月，更加
凝聚了一位人民教师为学生呕心
沥血的时光。

我居住的小区和刘老师家是
同一个方向，因此我经常在上下学
的路上偶遇到她；每当在路上与刘
老师相遇，她总会热情地与我打招
呼。同行时刘老师和我无话不谈，
她会抽问我刚学的政治知识点，也
会关心我学习以外的日常生活。
刘老师是一位优秀、珍贵的倾听
者，她总是能够耐心听完我的诉
说，语气温和地一条条梳理我存在
的问题并提出行之有效的建议，在
她的脸上从来看不到一丝责怪和
焦急，更多的是细细聆听和一针见
血的疏导。年少时那一抹驱散阴
霾的阳光，同样也会照亮未来人生

每一个不起眼的角落。
毕业之后，我与刘老师经常在

微信上互动，前段时间她给我分享
了一件关于她的校园教学暖心事：
一天，刚上完课准备回家的刘老师
不小心在教学楼楼梯踩空摔了一
跤，久久难以站起；待她缓过神来、
坐正时，只见面前一直蹲着一个穿
着校服的女学生，关切地询问她的
情况；后来那位女同学扶起了她并
一直守护着，直到看见她的身体情
况好转才放心地离开。事后她写
了一篇言辞恳切的感谢信发在了
学校教师群里寻找这名女同学，其
中“世上没有理所当然，老师也要
感恩学生”这一句话令我感触良
多，刘老师从来都是把自己放在和
学生平等的地位上，她的关爱在潜
移默化中润泽同学们的心灵，正是
这种双向奔赴的爱让校园不再是
一座孤岛，而变成连接着心与心、
梦与梦的理想天地。

与毕业季夏天的风再一次重
逢，勾起往昔回忆，泛起时间的涟
漪，与刘老师相处的点滴远远不只
是笔下纸间所承载的这些。润物
细无声的守候早已经贯穿了我懵
懂的青春岁月，每当遇到挫折想要
放弃时，我总会想到刘老师那殷切
的目光、期盼的话语，让我不忍辜
负。我是幸运的，能够遇见这样一
位老师，如跋涉高山时不远处即将
升起的黎明，散发的微光让我无论
何时都不会沉沦和堕落。

□□朱炜泽朱炜泽
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“把课上好！”这是多质朴的目
标，但俗话说：“台上一分钟，台下
十年功。”要把课上好并不容易，没
有扎实的基本功和深厚的文化底
蕴作为保障，仅仅是完成了教学任
务，算不上“好课”。

那什么是“好课”呢？抛开学科
性质，“好课”的共性特点是贯彻落
实党的教育方针，培养全面发展的
人，简言之就是“为党育人、为国育
才。”显然，这是“好课”的“道”。从
专业技能的角度来讲，上课也是一
门技术，教学语言的组织，教学策略
的使用，教学评价的指向，教学活动
的设计等都会影响课堂教学的质
量，这是“好课”的“术”，做到“道术
合一”方能把课上好。

把课上好，让学生坚定信念。
语文是学生的母语课程，是人文性
和工具性的统一。2018 年 9 月，统
编语文教材全面使用，其最大的特
点就是增加了体现中华优秀传统
文化、革命文化和社会主义先进文
化的文章，把编者的意图落实在教
学中，学生的“文化自信”就能根深
蒂固。2024 年 9 月，新修订的一年
级语文上册教材新增《我爱我们的

祖国》，编者的意图非常明确，教师
要让学生在识字、写字、朗读中感
受祖国的伟大，中国人民的伟大，
从小铸牢中华民族共同体意识。
我曾经在给学生上《少年中国说
（节选）》时，把《少年中国说》的全
文读给学生听，全文近 2000 字，我
读得入情入境，学生听得热血沸
腾。在学习交流中，同学的发言令
人动容，他们决心要把未来中国建
设得更加繁荣富强。

把课上好，让学生向阳而生。
“教育家精神”中指出，教师要涵养
“言为士则，行为世范”的道德情
操，这是“学高为师，身正为范”的
内涵延伸，最好的教育就是示范，
最好的示范就在课堂。课堂上，我
力求把字写美观，给学生做好示
范；用最优美的教学语言让学生感
受文字的音韵美；用充满激情的状
态点燃学生学习的热情。2018年，
我提出“童趣语文”的教学主张，着
力从儿童视角、儿童主体、儿童本
位探究小学语文不同文体的趣味
教法，在文字、文学、文化中溯源，
力求让每个孩子爱上语文课。

把课上好，让学生成为自己。

教育是让每一朵花都能绽放自己
的美丽，要因材施教，启智润心。
于漪老师在《点亮生命的灯火》一
书中说：“我们的教育是要把天赋
异禀、性格迥异的孩子培养成一个
个的人，而不是按照模式、套路把
学生培养成一个人。”学生有个性
差异，课堂上的评价就要因人而
异，我常常在课上用李白的诗句

“天生我材必有用”来启发学生寻
找自己的优点，增强学习自信。

把课上好，让学生心有榜样。
2016年教师节前夕，习近平总书记
到北京市八一学校看望慰问师生，
提出“四个引路人”的论述，即广大
教师要做学生锤炼品格、学习知
识、创新思维、奉献祖国的引路
人。当好引路人就得成为学生心
中的榜样，成为人师。除了父母，
教师和学生相处的时间最长，言谈
举止、精神状态都影响着他们。课
堂上，十讲不如一示范，我坚持练
毛笔字、练朗诵、练写作，每天读书
半小时，目的就是给学生树立一个

“勤奋刻苦，笃行求是”的形象。
把课上好，让学生幸福成长。

霍懋征先生说：“没有爱就没有教

育。”爱学生的主要阵地是课堂，要
通过课堂让学生感受到教师的爱，
这种爱一定体现在教学细节上，对
待每一位学生要有宽容之心、善良
之心。举一个简单的例子，学生在
课堂上学懂弄通了，就不需要额外
去补习。要实现这个目标，教师就
要不断提升教育教学的水平，把教
学作为一种艺术追求，让课堂绽放
异彩，深深地吸引学生的眼球，高
效地学习。

把课上好，要让学生塑造大
我。登高方能望远，虽然我面对的
是小学生，但是每节课的教学都指
向了“眼界要宽，胸怀要广”，结合
不同内容培育学生的大胸怀、大担
当、大情怀。语文这门学科，其属
性就是以文化人。课堂上，我坚持
给学生朗读经典著作，让学生在广
泛阅读中识真理，近圣贤，求高尚，
争做有理想、有本领、有担当的时
代新人。

“教育家精神”是一道光，给予
了我们前进的方向，赋予了我们
奋进的力量，“把课上好”是逐光
的起点，从课堂出发，追光而行，
行则将至。
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时间是怎么溜走的？六年
一循环，珍惜再珍惜，三轮循环
十八年依然流逝。我很想把时
间抓住，不自觉形成了干脆利落
的教学风格。不论新课还是复
习课，一定是提前多次打磨，绝
不拖延应付。给学生布置任务，
说何时完成，便不容商量，且要
提前批改完毕。

谁班的孩子随谁。“你们班
孩 子 眼 里 有 活 、脚 下 生 风 。”

“朱老师，数你班孩子利索，真
是 强 将 手 下 无 弱 兵 啊 ！”听 着
领导同事的夸奖，我甚至有些
沾沾自喜。

送出毕业班，我满怀信心地
从 一 年 级 开 启 第 四 轮 教 学 生
涯。手把手教孩子们拾掇桌斗，
大声晨读；收拾桌面、准备上课
用品；纠正坐姿写姿、整理书包、
列队离校……仿佛一切都在我
的掌控之中。

“老师，以驰上厕所太慢了，
我们等不及了。”几个同学跑来
向我告状。“老师，以驰做事好
慢，我们小组合作的时间都让他
给耽误了。”小组长也不耐烦地
和我说。经过一周观察，我发现
以驰确实每个动作都特别慢。
别的小朋友都进入读背状态了，
他才慢腾腾地把书从书包里翻
出来。每次回答问题，都是等老
师点了两遍名字，他才缓缓地将
屁股抬离凳子，扭动几下身子，
慢慢地站直身子后，慢条斯理地
一个字一个字回答着。整个过
程像是开了 0.5 倍速，让人想到
动画片《疯狂动物城》里的车管
所职员——“闪电”（树懒）。

这样怎么能行！于是我经
常提醒“以驰，抓紧时间”“以驰，
快点”。同学们尤其是小组长，
也为帮助他提高速度费尽了脑
筋。我们一次又一次的提醒，丝
毫撼动不了0.5倍速的以驰。

拨通以驰妈妈的电话，我委
婉地说明了孩子的学习习惯，尤
其详细介绍了孩子做事特别慢
的日常状况。听完我的讲述，家
长没有回避，表示很理解，还说
孩子做事从来就是慢腾腾的样
子，想了多少办法都不太有效。

经过两周的观察和提醒，我
明白了，单方努力基本不能奏
效。我又联系以驰妈妈，把我的
切身经验告诉她：“我们家孩子
刚上一年级时，也喜欢磨磨蹭
蹭，如何大声催促都不管用。后
来我就以慢治慢，几次上学时，
她不走，我也不走……”

第二天，以驰果然迟到了。
我做出很生气的样子，守着他妈
妈，较为严厉地批评了几句。既
是说给家长听，也是做给以驰
看。一连几天，以驰妈妈、以驰和
我都会不出所料地进行“迟到会
谈”。课上，我和小组长会多次晓
以利害，让以驰知道做得太慢会
受到批评。我和家长期待着出现

“立竿见影”的效果。而实际情况
是，以驰几乎没有改变。

望着家长焦灼的眼神，看着
以驰缓慢的状况，一贯将“雷厉
风行”标签作为骄傲的我，内心
有些悸动。我全面复盘他升入
一年级以来的种种表现，也重新

审视自己的工作和育人态度。
以驰虽然做事很慢，但只要他认
准的事都能做得很好。比如写
字 ，别 的 同 学 写 五 个 ，他 写 两
个。而这两个字他会写得非常
漂亮、工整，甚至可以与字帖相
媲美。

我在电话里和以驰妈妈终
止了原来的约定。并和小组长
等同学，改变了提醒以驰的说话
方式。我们把所有的督促改成
了 另 外 的 话 ——“ 以 驰 ，我 等
你。”“以驰，慢点没关系，我们会
一直等你做完。”“以驰，相信你
能做得更完美。”我在安抚以驰，
也是在安慰自己和同学们。

我 开 始 给 他 单 独 安 排 任
务，其他孩子要做三件事，而以
驰只需要做完做好一件最重要
的即可。只要他把一件事做到
位，我就给他发表扬卡、在电话
里为他和妈妈点赞。一年级上
学期结束写寄语时，根据他的
实际表现，我满怀热情和期许
地写道——“以驰，你是个做事
有条不紊的好孩子。学习中，你
很用心地完成了老师安排的任
务；生活中，你已经能很有条理
地处理每件小事，甚至开始帮助
同学们啦。我们一起，更努力地
迎接新的学期吧！”

一年级两个学期已经结束，
蓦然回首，慢吞吞的以驰不知什
么时候变成了0.6倍速、0.8倍速、
0.9 倍速……这些都不重要。重
要的是，“慢慢”的以驰慢慢地跟
上了正常的学习、生活节奏；曾
片面以“雷厉风行”为骄傲的我，
在和以驰的静心沟通中，治好了
着急上火的病症，看到班里孩子
慢条斯理地做事，我也不急躁
了，能够耐心地等他们把事情完
成，并为他们竖起大拇指。也是
以驰的陪伴，让我完善了自我的
教书育人理念；一向伤透脑筋的
以驰妈妈，也能用欣赏和陪伴的
姿态与孩子和解。
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在这个信息爆炸的时代，智能
手机如同一把双刃剑，它既为我们
的生活带来了便捷与乐趣，也悄然
改变了孩子们的成长轨迹。我的
儿子小宇，曾经是个活泼开朗、成
绩优异的孩子。然而，随着年龄的
增长，他逐渐被手机吸引，沉迷于
游戏和短视频中。这不仅导致他
的学习成绩下滑，视力也因长时间
盯着屏幕而受损，性格变得更加内
向，不愿与人交流，甚至出现了自
我封闭的倾向。

面对这样的情况，我尝试过多
种方式劝说他减少对手机的依赖，
但效果甚微。每一次劝阻都会引
发激烈的冲突，小宇总是辩解道：

“我只是想放松一下，学习压力太
大了。”看着他失落又倔强的眼神，
我知道简单的禁止并不能解决问
题的根本，必须找到一种能够激发
他内心动力的方式，让他自愿远离
虚拟世界，回归现实生活。

一个偶然的机会，我在一本杂
志上读到了一篇文章，讲述了博物
馆作为教育场所的重要性和其对
孩子认知发展的影响。受到启发
后，我决定带小宇参观当地的自然
历史博物馆。出发那天，他有些不
情愿，“又要去看那些古老的东西，
多无聊啊。”尽管如此，我还是坚持
带他去了。当踏入那扇大门时，馆
内的陈列立刻吸引了他的注意力：

精美的化石标本、生动逼真的动物
模型以及详尽的历史资料，每一件
展品都仿佛在诉说着地球演变的
故事 。“哇！这个恐龙化石好大
呀！”小宇的声音里充满了惊喜。
看着他专注地阅读说明牌、认真倾
听讲解员讲述知识的样子，我不禁
感到欣慰。这次参观不仅开阔了
他的视野，更重要的是点燃了他对
自然科学的兴趣。

回到家中，小宇开始主动要求
再次参观其他类型的博物馆，并且
积极参与学校组织的各种科学活
动。为了进一步巩固这一变化，我
还鼓励他参加户外运动和社会实
践项目 ，如社区服务、环保行动
等。这些经历不仅丰富了他的课
余生活，也为父子之间的感情搭建
了一座桥梁。与此同时，我们全家
达成了共识：每天晚上七点至九点
为“无手机时间”，期间全家人都会
放下手中的电子设备，围坐在一起
聊天、玩游戏或者共读一本书。这
种亲密互动不仅增进了亲子关系，
也让每个人都意识到面对面交流
的重要性。

随着时间推移，小宇的变化愈
发明显。他不再像以前那样整天
抱着手机不放，而是更多地投入到
现实生活中去。他的成绩逐渐回
升，在最近一次考试中取得了班级
前十的好成绩。“爸爸，我发现当我

专心学习的时候，效率特别高，而
且还能学到很多有趣的知识呢。”
听到这话，我心中满是感动。更让
我高兴的是，他变得越来越开朗，
愿意与家人分享自己的想法和感
受，与同学们的关系也更加融洽。

除了带着孩子走出家门，我们
也需要反思自身的行为模式。家
长是孩子的第一任老师，如果我们
在日常生活中总是低头玩手机，那
么很难要求他们做到自律。因此，
我和妻子以身作则，减少不必要的
电子设备使用时间，更多地参与家
庭活动和个人兴趣爱好。渐渐地，
我们发现整个家庭氛围变得更加
和谐温馨，每个人都在健康的心理
状态下快乐地生活着。

去年暑假，我们一家人选择了
组团走一条充满挑战性的徒步路
线，深入已开发的山区探索大自然
的奥秘。一路上，孩子们体验到了
不同于城市生活的艰辛与乐趣，学
会了如何克服困难、团队协作。当
站在山顶俯瞰壮丽景色时，那种成
就感和满足感是任何虚拟世界都
无法给予的。“原来世界上有这么
多 美 好 的 事 物 等 待 着 我 们 去 发
现。”小宇感叹道。这次旅行不仅
让孩子们更加珍惜眼前的美好事
物，也让父母们重新审视了自己的
生活方式，从而更加注重身心健康
和个人成长。
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在我的专业成长中，三个笔
记本的陪伴和督促，功不可没。

人都会有一些贪念。我之
所贪，不在钱，不在名，只在乎笔
记本。

大约是职业在我性格中留
下的烙印吧，我对笔墨纸砚天
然地生出了一种贪多务得的癖
好，尤其是这几样东西来自我
的学生时，我对它们更会情有
独钟，念念不忘。三个笔记本，
正是如此。

1986 年，当我任教的第一届
初三学生毕业之际，王同学和张
同学来到我的办公室，郑重地将
一个精美的笔记本递到我手上，
感谢和祝福的话语不只在口头，

也被她们工工整整地写在笔记本
的扉页。当我接过这寄托着孩子
们美好祝愿的笔记本时，我便暗
下决心，一定要用好这个礼物，并
善待所有如她们一样淳朴可爱的
孩子们。

此后的岁月里，但凡阅读所
得，包括名言警句、精彩语段、诗
词名句，甚至谚语歌词，只要我
觉得新鲜，便一股脑儿悉数摘抄
在这个本子上，没有分门别类，
也不管是否真懂，日积月累，几
年下来，一个本子就已被我写得
满满当当。莫放春秋佳日过，最
难风雨故人来”“书当快意读易
尽，客至可人期不来”……这些
彼时只能意会难以言传的句子，
如春雨一般悄无声息地渗入了
我的心田。

闲时，我喜欢翻看这个笔记
本，一页页，一句句，仔细品味，如
饮甘醇，时至今日，我涂鸦时冒出
的句子，许多就是那时记忆的复
活和再现。

第二个笔记本是 2017 年我
的课代表任同学相赠。那是一个
有着粉红色外套的精美的本子。

记得毕业离校前一天的下
午，我正在办公室整理着一年来
遇到的各种好的试题，一向办事
周详的任同学带着她惯有的自信
笑容突然出现在我的眼前，问了
一声“老师好”，便从背后递过来
这个笔记本。接下来的几句话让
我既震惊又为难：“老师，送您的
这个本子，我有两个要求：第一，
您不能转送给任何人，只能您使
用；第二，不能用于做笔记，只能
写文章。”哈哈，这是要让我做职
业写手的节奏啊！我以前的那些
信笔涂鸦的文字，都是信手写在
片纸上的，包括票据的背面、车票
的正反面，有时，当灵感来袭，就
索性在学生作业本上撕下一张，

课前读完，也就随手扔掉。这回
我的课代表以这种形式要让我进
入规范化、专业化的写作模式，我
真是“受宠若惊”又颇感为难了，
我能有一直坚持写下去而不食言
的毅力吗？我不敢断言。

现在看来，当 108 篇随性文
字填满了这个笔记本的时候，我
心中涌出的不只是一种自我感动
的满足，还有越写越感到的幸福
体验，那是文字的温度、味道、质
地和气息带来的独特体验。

去年暑假，有幸认识了邱同
学。这个语文基础本已不错而又
竭力追求更好的学生，在学习上
的付出让我甚为欣喜，几次月考，
她的成绩位列班级前列，虽然有
起起伏伏的变化，但总体向上的
格局已然形成。为表示对她的鼓
励，我特意给她写了一首藏头诗，
并书于宣纸上。大喜过望后，邱
同学送给我一个黑色外套的笔记
本以表感谢，她虽没有言明这本
子的用途，但我知道，她是被任同
学送我的笔记本上的文字所感
染，让我再来一场不能停歇的文
字接力和长跑。

如今，这个本子上已有 50 余
篇随笔。当我拿着这些自己或
满意或怃然的文字，在不同的学
生面前炫耀并激励他们时，从那
些清澈明亮而满含羡慕的眼神
中，我品出了一种语文人持之以
恒用心侍弄文字的别样味道，这
味道里，有辛，更有甘，有酸，亦
有甜，更有不断精进刷新自我的
醇厚踏实味。

回首向来处，三个笔记本，是
我教学生涯中的三个加油站，每当
倦怠时，看到它们，便又增加了我
马不停蹄、持续发力的勇气。日子
静静过，笔记滋味长。愿在接下来
的日子里，我能继续用好手中的笔
和笔下的本，采撷一路芬芳。
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从手机到世界——父子共同成长的蜕变之旅
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