温一壶黄酒，听一曲社戏，这似乎是我此前能想到的“最绍兴”的事了。
　　然而当我真正坐在熙熙攘攘的咸亨酒店里，走在沈园曲径通幽的小路上，看着雨天东湖湖面上荡漾开的涟漪，乘着乌篷船向更深的岁月中驶去时，才真正觉得这座古城离我如此之近，而我也在千年之后，成了这小镇中的匆匆过客。我不曾在这里留下印记，烟雨中水墨画般的绍兴却深深地留在了我的心底。
　　盛夏时节，一场细雨扫去连日来的暑气。走在路上，鲁迅先生笔下的景致，此时还能寻到一丝踪迹。“孔乙己”如今成了特产商店的金字招牌，咸亨酒店内还悬挂着“孔乙己欠十九钱”的告示；周家祖居的房间里的一顶毡帽，如今被细致呵护，但仍能看出被使用过的痕迹；三味书屋里被玻璃罩起的一张书桌上还有当年留下的点点划痕……一切都将人的思绪拉回语文课本上鲁迅先生的文章里。
　　我记得《从百草园到三味书屋》，走进百草园，入目不过是一些不具名的花草。我自顾自地想，鲁迅先生的童年是否真的如我们想象中那样有趣？我尤记得书中那孔乙己，是咸亨酒店里唯一一个穿着 长 衫 、站 着喝 酒 的 顾客，他用细长又似乎带着泥土的手指轻点着柜台，取一颗茴香豆，嘴里念叨着“多乎哉？不多也”。或许我从未真正理解其中的深意，此时却已身在其中。
　　品着用太雕酒酿制的醉枣，每一颗都凝聚了厚重的甜苦滋味；一盘绍兴酥鱼，鲜腥味背后依旧是韵味悠长的老酒；还有那盘茴香豆，也隐约透着股酒香。我玩笑着拿买门票时送的几枚铜钱支付，被大腹便便的“掌柜的”边笑边拒绝……这里如今宾朋满座，再也不见孔乙己般的落魄书生，可若在这里大快朵颐的人不知道孔乙己，那便失去了大半意趣。
　　长长的街道上，从头到尾都飘着臭豆腐的味道，这种“闻着臭，吃着香”的食物俘虏了许多人的味蕾。就在街道一隅，有一对夫妻操着难懂的绍兴方言招揽顾客，“绍兴祖传秘制”是他们的得意招牌，我问老板娘有何不同，她也只是腼腆地回答“我们是祖传的”，手中的笊篱上下翻飞，一份热气腾腾的臭豆腐就出炉了。大多数人估计和我一样，顾不得形象，只想找个角落私享这份绍兴古味。
　　绍兴是名人故里，书圣之乡。古有大禹庇佑一方天地与子民风调雨顺、安居乐业；今有蔡元培、周恩来等革命家为人民鞠躬尽瘁、无私奉献。在这里，似乎稍不留神就会闯入谁的故居，听一个动人的故事，重温一段难忘的历史。
　　七月的最后一天，我独自穿梭在古城绍兴，回想着学过的文章，顺着记忆寻觅，总有充满惊喜的不期而遇。烟雨中的绍兴韵味卓然，让人一饱江南小桥流水的风光。我离开时，满载着关于这座城市的记忆，如我初来时一样充满敬意与欢喜。时间会赋予一座城市特殊的气味，我想绍兴大概就如陈年黄酒，愈久愈香。