自改革开放以来，人们的生活条件宛如芝麻开花——节节高。农户建房时，屋顶上常常会覆盖上一层鲜艳的红瓦，远远望去犹如炽热的火焰，跃动着乡村的活力；而家境更为殷实的人家，则选用深沉的青灰瓦片，为家园添上一抹低调的奢华。尽管色彩各异，但瓦片都是乡村的标志，因为瓦片的籍贯是乡村。它们不仅是房屋的“华丽帽饰”，更是天然的“温控大师”，为勤劳的农户构筑起安宁温馨的小窝，守护着平凡又幸福的生活。
　　瓦片由泥土经筛沙、搅拌、压制、煅烧而成，仿佛是土的重生，以新的形态呈现。瓦片颜色的不同，源于烧制工艺的差异。青灰色瓦片的烧制工艺相对复杂，技术含量较高，质量也相对较好，但这增加了成本，故售价也略高。红色瓦片显得温暖喜庆，灰色则沉稳低调。红瓦和青瓦，在绿树蓝天的映衬下，构成了村庄独特的风景。
　　瓦片整齐有序地排列在屋顶，宛如等待检阅的士兵方阵，彼此相依，覆盖着屋顶，无论风雨，都默默承受，守护着家的温暖与安宁。
　　然而，历经风雨侵蚀，瓦片也会逐渐失去光泽，变得粗糙暗淡，如人一般，随着时间逐渐衰老。但瓦片的付出是值得的，它能够日夜庇护着家。房屋的衰老通常从一片瓦开始，因此发现有破损的瓦片需要及时更换，否则可能会影响房屋的寿命甚至是安全。换下的瓦片人们也不会随意丢弃，而是搁置在庭院角落，以备不时之需，如垫桌腿、搭猪圈顶棚等。甚至有时也会成为孩子们的玩具，手里捏几枚瓦片到池塘岸边打水漂。如果技术较好，抛出去的瓦片就会在水面持续跳跃，并漾起一圈圈涟漪，瓦片在孩子们的欢声笑语中沉入时光深处。
　　当雨来临的时候，作为村庄“帽子”的瓦片就会与雨接触，并合奏出四季不同的乐章，春雨温柔动人，夏雨气势恢宏，秋雨则透着缠绵，冬雨剩下的便只有落寞……倾听瓦和雨的合奏，人似乎也渐渐静下心来。瓦屋雨声是从乡村走出的游子的精神皈依。
　　瓦屋顶偶尔会长出小草，且生命力极其顽强，会在缝隙中生根发芽甚至开花结果，成为屋顶特有的风景。这些小草随季节变换荣枯，俨然成了岁月的印戳，承载着光阴的故事。从高处眺望，瓦屋顶像摊开的书卷，记录着雨雪风霜、阳光乌云、星辰月色、飞鸟掠痕……但真正能读出其中深邃厚重的人又有几何？
　　麻雀喜欢在瓦檐下筑巢。黄昏时分，它们会在瓦屋顶上跳跃嬉戏，或交流一天的收获，或酝酿明天的计划。它们伴着屋主的鼾声，也在瓦檐庇护的暖巢里安然入睡。屋里是人家，檐下是雀巢，彼此安好，共度岁月。
　　瓦檐下的墙上，常常挂着红辣椒、玉米棒、大蒜等农作物，远远望去仿佛一幅丰收的工笔画。冬日暖阳下，老人们依墙端坐，眯上双眼享受着温暖的阳光，打发着安闲的时光。
　　自古以来，屋顶上下都有不息的生命在乡村里开枝散叶。老家人常说，金窝银窝不如自家的草窝，金瓦银瓦不如自家的泥瓦。瓦默默地庇护着农户，延续着岁月，承载着华夏文明，这一间间瓦屋里仿佛也流淌着他们的血液。无论时代如何变迁，瓦的情怀与记忆不变，它是家的象征、岁月的见证，也是游子心中永恒的牵挂。